一 五月十二号，雨后的第三天。 李金财一早起来，发现月季花又开了好多。村道两旁，红的粉的黄的，一朵一朵的，像一个个小灯笼挂在绿枝上。昨天还是花苞的，今天全开了，挤挤挨挨的，热热闹闹的。他提着水桶，一棵一棵地浇着，心里美滋滋的。 浇到村道中间的时候，遇到了王老四。王老四提着一篮子菜，从菜地里回来
2026-03-31
一 五月十一号，雨后的第二天。 天刚亮，李金财就起来了。他站在院子里，仰头看了看天。天蓝得像水洗过一样，没有一丝云。太阳从东边的山脊上慢慢爬上来，金光洒在大青山的山顶上，把那些被雨水洗过的树木照得闪闪发亮。 “好天。”他自言自语道，“雨停了，天晴了。” 他提着水桶，沿着村道浇花。昨天下了大雨
2026-03-31
一 五月十号，种苗的第六天。 早上起来，天就阴沉沉的。不是那种要下雨的阴，是那种闷得人喘不过气来的阴。空气湿漉漉的，像一块拧不干的毛巾贴在脸上。李金财站在院子里，仰头看了看天，眉头皱了起来。 “这鬼天气，要下大雨。” 他浇完花，上了山。山上，刘老六已经在苗床边上坐着了。他今天穿了一件旧雨衣，
2026-03-31
一 五月九号，种苗的第五天。 李金财正在院子里浇花，李小龙从山上跑下来，脸色不太好看。他跑得很急，气喘吁吁的，额头上全是汗，T恤的前胸湿了一大片。他跑到院门口，扶着门框喘了几口气，才开口说话。 “爸，山上出事了。” 李金财正在给月季花浇水，听到这句话，手里的水瓢停了一下。他抬起头，看着儿子的
2026-03-31
一 五月八号，种苗的第四天。 天刚亮，李金财就起来了。他站在院子里，仰头看了看天。天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云。空气闷闷的，像一口倒扣的铁锅。他皱了皱眉头：“要下雨了。” 他提着水桶，沿着村道浇花。今天浇得比平时少——要下雨了，浇多了烂根。他每棵只浇半瓢，让水湿透表层就行。浇到桥头的时候，张
2026-03-31
一 五月七号，种苗的第三天。 李金财一早起来，发现月季花又开了好几朵。村道两旁，红的粉的黄的，一朵一朵的，像一个个小灯笼挂在绿枝上。他提着水桶，一棵一棵地浇着，浇到那朵最早开的花面前，蹲下来看了看。花瓣比前几天大了，颜色也更深了，花心里有蜜蜂在钻来钻去。 “开了快十天了，还不谢。”他自言自语道
2026-03-31
一 五月六号，种苗的第二天。 李金财天不亮就醒了，翻来覆去睡不着。他心里惦记着那些刚种下去的兰花苗——活了没有？有没有被虫子咬？浇水够不够？这些问题像一群蚂蚁，在他心里爬来爬去。他索性坐起来，穿上衣服，出了门。 天还没亮，东边的山脊上只有一线灰白色的光。村子里静悄悄的，连狗都还在睡觉。他沿着村
2026-03-31
一 五月五号，天还没亮，李金财就被一阵汽车喇叭声吵醒了。 他睁开眼睛，看了看窗户——天刚蒙蒙亮。窗外的天空是灰蓝色的，像一块洗旧了的布。他骂了一句：“狗日的，谁这么早就按喇叭？” 喇叭声又响了，这次是连续三声——“嘀嘀嘀”。不是过路的车，是停在哪里的车在按。他翻身坐起来，穿上衣服，趿拉着拖鞋走
2026-03-31
一 五月四号，天刚亮，李小龙就起来了。今天要整苗床，活儿比翻地还细，马虎不得。他穿上那件旧T恤，劳动布裤子，解放鞋，下了楼。 李金财已经在院子里了。他今天穿了一件灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，发蜡的味道在晨风中飘散。他提着水桶，正在给月季花浇水。 “爸，你这么早？” “睡不着。起来浇花。”李
2026-03-31
一 五月三号，天刚亮，李小龙就起来了。 他昨晚没睡好。脑子里一直在转扩种的事——两亩地，一万株苗，需要多少土、多少肥、多少遮阳网、多少人工。这些数字像一群蜜蜂，在他脑子里嗡嗡地转，转到后半夜才迷迷糊糊睡着。天不亮又醒了，睁开眼睛，盯着天花板看了半天。 他翻身起来，穿上衣服。今天穿了一件旧T恤，
2026-03-31