一 四月二号，早上六点半。 李小龙被一阵敲门声吵醒了。 “小龙！小龙！快起来！”是李二狗的声音，又急又尖，像被踩了尾巴的猫。 李小龙迷迷糊糊地从床上爬起来，套上裤子，光着脚去开门。门一开，李二狗就挤了进来，脸色发白，嘴唇发青，像是跑了很远的路。 “怎么了二狗叔？” “山上出事了！苗床被人
2026-03-31
一 三月初五，省农科院的技术员来了。 来的是一个二十七八岁的年轻人，姓林，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的冲锋衣，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手里还提着一个大纸箱。他从班车上下来的时候，满身是土，眼镜片上蒙了一层灰，但他毫不在意，一见到李小龙就问：“你是李小龙吧？我是林涛，陈老师让我来的。”
2026-03-31
一 正月的尾巴上，天气开始转暖了。 大青山顶上的雪慢慢地化着，雪水顺着山沟流下来，汇成一条一条的小溪，叮叮咚咚地淌进李家河里。河面上的冰也裂了，一块一块地浮在水面上，被水流推着往下游漂去，像一群白色的船。阳光照在冰面上，反射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。 李金财站在院子里，看着墙根下那一排月季花
2026-03-31
一 十一月将尽，天气一天比一天冷了。 大青山的山顶上已经落了一层薄雪，远远望去，像一个人白了头。山腰以下的树叶几乎落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在灰色的天空下伸张着，像一幅用炭笔画的素描。村子里的银杏树倒是正好看的时候，金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙响，软绵绵的，像走在毯子上。 工地上还在放炮，
2026-03-30
一 十一月的第一天，工地上响起了第一声炮。 那是早晨七点整，天刚亮透。大青山顶上的雾气还没有散尽，像一条白色的纱巾缠在山脖子上。工人们已经吃过早饭，戴着安全帽在张家梁上忙碌着。孙队长站在一个刚挖出来的深坑边上，手里拿着对讲机，表情严肃。 “爆破组准备——起爆！” “轰——” 一声巨响，地动
2026-03-30
“协议签完之后的第三天，第一笔补偿款就下来了……补偿款发下去之后，李金财做的第一件事，是兑现他对张德贵的承诺——修桥。” “转眼到了九月。迁坟的事，李金财一直没有催大家，但大家都心照不宣地在准备着。” 一 协议签完之后的第三天，第一笔补偿款就下来了。 这个速度比李金财预想的快得多。他原本
2026-03-30
一 七月将尽，天气热得像一口倒扣的铁锅。 李家洼村的人们发现，李金财最近瘦了。不是那种病态的消瘦，而是那种被事情压着的、慢慢被磨掉了一圈肉的瘦。他的下巴尖了一些，脖子上的皮松了一些，那颗土豆一样的脑袋似乎也小了一号。但头发还是梳得一丝不苟，发蜡的味道在村子里走过的地方都能闻到——像是某种标志，告
2026-03-30
一 李小龙回县城的第二天，李金财就收到了一份来自镇政府的红头文件。 文件是马建国镇长签发的，标题是《关于成立秦巴高速公路李家洼段征地工作领导小组的通知》。通知上说，为了确保征地工作顺利进行，镇上成立了专门的领导小组，组长是马建国本人，副组长是分管国土的副镇长赵德柱，成员包括镇国土所、派出所、司法
2026-03-30
一 周一早上六点，李金财就被电话铃声吵醒了。 电话是镇上办公室打来的，一个年轻姑娘的声音，客客气气的：“李主任吗？镇政府通知，今天上午九点开会，关于秦巴高速征地工作的，请您准时参加。” “知道了。”李金财挂了电话，看了一眼窗外。天刚蒙蒙亮，大青山的轮廓在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画。 他躺回
2026-03-30
一 李金财家的堂屋里，气氛比外面的日头还要热。 这是周日下午两点，一天中最热的时候。院子里的月季花被晒得耷拉着脑袋，墙根下的丝瓜藤也卷起了叶子，连那只平时最爱在院子里晒太阳的花猫都躲到了堂屋的桌子底下，伸着四条腿，肚皮一起一伏地喘着气。 但堂屋里的人似乎感觉不到热。或者说，他们有别的事情让他们
2026-03-30