一
七月将尽，天气热得像一口倒扣的铁锅。
李家洼村的人们发现，李金财最近瘦了。不是那种病态的消瘦，而是那种被事情压着的、慢慢被磨掉了一圈肉的瘦。他的下巴尖了一些，脖子上的皮松了一些，那颗土豆一样的脑袋似乎也小了一号。但头发还是梳得一丝不苟，发蜡的味道在村子里走过的地方都能闻到——像是某种标志，告诉大家：李金财还在，李家洼村的魂还在。
这半个月里，李金财做了很多事。
他整理了张家梁三十六户人家的完整档案，每户的地块位置、面积、土地类型、种植历史、近三年产量，一一列明。这份档案花了他整整五天时间，每天从早到晚坐在村委会里翻旧账本、查土地确权登记表、跟老人们核实数据。有些数据对不上，他又带着李二狗去地里重新丈量。七月的太阳毒辣辣地晒着，两个人拉着一根五十米的皮尺，在地里来来回回地走，衣服湿了干、干了湿，后背上结了一层白花花的盐霜。
李二狗嘴上叫苦，但活干得不含糊。他用一根木棍在地上戳了个洞，把皮尺的一头塞进去，然后大声喊：“金财哥，这头好了！你那边拉直了没有？”李金财在地的另一头，眯着一只眼瞄着皮尺上的刻度，喊回去：“还差两尺！往东边挪挪！”两个人就这么一尺一尺地量完了八十亩地，把每一块地的边界都重新确认了一遍。
量到张德贵家那块五亩六分的地时，张德贵本人就站在旁边看着，一言不发。李二狗量完之后，报了个数字：“五亩六分三厘。”张德贵哼了一声：“三厘就算了？我种了五十年，还不知道这块地多大？五亩六分半，少半分都不行。”李二狗看了看李金财，李金财点了点头：“按德贵叔说的记。”李二狗在笔记本上写下“五亩六分半”，张德贵这才扛着锄头走了。
他还起草了一份《李家洼村高速公路征地村民诉求书》。这份诉求书是他让李小龙在县城帮他打的字，用A4纸打印出来，整整三页。诉求书的第一段是这样写的：
“秦巴高速公路是国家重点工程，对改善秦巴山区交通条件、促进经济社会发展具有重要意义。李家洼村全体村民坚决拥护国家政策，全力支持高速公路建设。但征地工作涉及村民的切身利益，希望有关部门充分考虑本村实际情况，在补偿标准上给予适当倾斜，确保村民的合法权益得到充分保障。”
这段话是李小龙写的，李金财看了之后改了几个字。李小龙写的是“希望有关部门充分考虑”，李金财把“希望”改成了“恳请”，把“考虑”改成了“体恤”。“恳请体恤”——这四个字，比“希望考虑”低了一个姿态，但多了一份分量。在农村办事，姿态低有时候比姿态高好使。你把自己放低了，对方就不好意思把你往死里压。
诉求书的主体部分分成了四个小节：土地补偿、青苗补偿、迁坟补偿、安置补偿。每个小节都有详细的数据和理由。在土地补偿一节中，他写道：
“李家洼村张家梁一带的耕地，黑土层厚度达30-40厘米，有机质含量高，保水保肥能力强，是秦巴山区少有的优质耕地。根据本村近三年的产量记录，该地块苞谷平均亩产达1200斤，比全镇平均水平高出25%。按照现行粮食价格计算，每亩地的年产值约为1200元。按三十年计算，每亩地的总产值为36000元。考虑到物价上涨因素和土地的不可再生性，恳请将土地补偿标准定为每亩40000元。”
这个数字不是随便写的。李小龙帮他用一个叫Excel的软件算了半天，把近三年的产量、价格、成本都算了进去，最后得出了这个数。李金财看了之后说：“三万六就够了，你写四万，人家不砍价？”李小龙说：“谈判的时候要留出砍价的空间。你要三万六，人家还到三万四；你要四万，人家还到三万六，结果是一样的，但你显得更有诚意。”李金财想了想，觉得儿子说得有道理，但他还是把四万改成了三万八。他的理由是：“咱们村的人实在，要价太高了，人家觉得你不诚心。”李小龙没有再争，但他心里觉得父亲是对的——在农村，太精明的算计反而会让人反感。
迁坟补偿一节，是他让李老八口述、他记录的。李老八那天坐在他家的堂屋里，掰着手指头一项一项地算：
“棺材，柏木的，一口少说两千块。做工，请木匠，五百。寿衣，从头到脚，三百。做法事，请道士，最少三个，一人一天两百，连做三天，一千八。风水先生的辛苦费，五百——这个是我替别人算的，我自己不要。请客吃饭，亲戚朋友都来了，少说三桌，一桌三百，九百。纸钱、香烛、鞭炮，这些零碎的东西，加起来也得两三百。还有挖坑、抬棺、下葬的人工，现在请人干活不能白请，一天一人一百，最少十个人干两天，两千。零零总总加起来，六千都打不住。”
李老八说这些的时候，表情很认真，像是在做一个神圣的、不容置疑的计算。李金财听完之后，在本子上写下了“每座坟补偿六千元”几个字。李老八看了一眼，点了点头：“这个数差不多。再多人家也不愿意给了。”
青苗补偿一节，他根据今年的长势和市场价格，算出了每亩一千五百元的标准。安置补偿一节，他提出了两个要求：一是为失地农民办理养老保险，二是在高速路开通后为本村富余劳动力提供就业岗位。
诉求书写好之后，李金财把它打印了三份，一份留给村委会存档，一份准备交给周处长，一份贴在了村委会门口的公告栏上。贴公告的时候，赵兰花在旁边看着，说：“金财哥，你把咱们的底牌都亮出来了，人家不就都知道咱们要什么了吗？”李金财说：“谈判不是打牌，底牌藏不住。你把要求明明白白地写出来，人家才知道你的诚意。藏着掖着，人家觉得你心里有鬼。”
赵兰花将信将疑地点了点头。她不太懂这些“谈判”的道理，但她信李金财。这些年，李金财办的事，还没有一件让大家失望过。
二
八月初的一个下午，李金财接到了周处长的电话。
“李主任，您之前给我的那些数据，我报到上面去了。领导研究之后，给了个初步意见。您看什么时候方便，咱们见面谈一谈？”
李金财的心跳加快了一拍，但声音很平稳：“周处长，我随时方便。您定时间。”
“那就明天上午吧。我去村里找您。”
“好的，我等您。”
挂了电话，李金财在办公室里坐了一会儿。他点了一根烟，慢慢地抽着，烟雾在房间里缭绕，像一个犹豫不决的幽灵。
他在想，周处长会给出什么样的答复。
按照他的估计，有两种可能。一种是好的——上面同意了大部分要求，补偿标准大幅提高。这种可能性不大，因为上面也要考虑其他村子的平衡，不可能给李家洼村开太大的口子。另一种是不好不坏的——上面同意适当提高，但离他的目标还有差距。这种可能性最大。到时候他就面临一个选择：接受，还是继续谈？
接受，村民们可能不满意。继续谈，又可能把路谈没了。
他抽完一根烟，又点了一根。
他想起了李小龙说过的话：“谈判就是弥合差距的过程。你出价三万八，他出价三万二，最后在三万五成交。这个结果大家都能接受。”三万五？他摇了摇头。三万五太低了，张德贵不会同意。至少要三万六，最好是三万八。
他又想起了李老八说过的话：“不能把他们逼急了。逼急了，人家改线了，咱们什么都得不到。”三万六，也许是一个双方都能接受的点。
他把烟头掐灭在烟灰缸里，站起来走到窗前。窗外是一片灰蒙蒙的天，远处的山峦在暑气中微微发颤，像海市蜃楼。村委会门口的空地上，几个孩子在踢足球——那是一个瘪了一半的皮球，踢起来歪歪扭扭的，但孩子们笑得很开心。
他看着那些孩子，忽然想起了张德贵说的修桥的事。“村口那条河，一到夏天就涨水，孩子们上学要绕三里路。”如果征地的事谈成了，张德贵要拿一部分钱修桥。桥修好了，孩子们就不用绕路了。
这件事，让他觉得他做的一切都是有意义的。不是为了钱，不是为了名，是为了那些孩子——那些在空地上踢瘪皮球的孩子。
他回到桌前，拿起笔，在笔记本上写下了一行字：“底线：土地补偿三万六。目标：三万八。”
写完之后，他把笔记本锁进抽屉里，锁好钥匙，走出了办公室。
三
那天晚上，李金财没有睡好。
他躺在床上，翻来覆去地想明天谈判的事。他想了各种可能的情况——周处长说什么，他怎么回答；周处长提什么条件，他怎么应对；周处长如果不同意他的要求，他怎么说服。
他把所有能想到的问题都在脑子里过了一遍，每个问题都准备了至少两种回答。一种回答是“软的”——讲道理、摆数据、诉苦衷；一种回答是“硬的”——讲政策、讲法律、讲村民的合法权益。软硬兼施，两手准备。
他想到了凌晨两点，还是没有睡意。他索性起床，走到院子里，坐在石凳上抽了一根烟。
月亮很大，圆圆的，像一面铜锣挂在半空中。月光洒在月季花上，花朵的颜色变得朦朦胧胧的，红的像粉的，粉的像白的，白的像银的。院子里的丝瓜藤在夜风中轻轻摇晃，叶子发出沙沙的声音，像在窃窃私语。
他想起了一个人——他女人。
她活着的时候，每到夏天的夜晚，两个人就坐在这个院子里乘凉。她摇着一把蒲扇，给他扇风，也赶蚊子。她总是说：“金财，你少抽点烟，对身体不好。”他总是说：“知道了知道了。”但从来不改。她也不恼，第二天还是会说同样的话。
她走了五年了。五年里，他学会了浇花、施肥、修剪，把月季花养得比她活着的时候还好。但他始终学不会的一件事是——少抽烟。
他抽完一根烟，又点了一根。烟雾在月光下升腾，像一条细细的白蛇，慢慢地消散在夜空中。
“你要是还在就好了。”他低声说了一句。
没有人回答。只有丝瓜叶在风中沙沙作响。
他在院子里坐了一个小时，然后回到屋里，躺在床上，闭上眼睛。这一次，他很快就睡着了。
四
第二天一早，李金财破例没有先去村委会，而是去了张德贵家。
张德贵正在吃早饭。他的早饭很简单——一碗玉米糊糊，一个馒头，一碟咸菜。玉米糊糊是用石磨磨的玉米面熬的，稠稠的，黄澄澄的，冒着热气。他端着碗，用筷子搅了搅，吹了吹，喝了一口，发出“吸溜”一声响。
“德贵叔。”李金财推门进来。
“来了？吃了没？”张德贵头也没抬。
“吃过了。德贵叔，周处长今天要来谈补偿的事。我想请您一起去。”
张德贵的筷子停了一下，然后继续夹咸菜。
“我去干嘛？上次去了，也没说上几句话。”
“您是张家梁上最大的户，您不在场，我说的话没有分量。”
张德贵把最后一口玉米糊糊喝完，用馒头把碗底擦了一遍，塞进嘴里。他嚼了嚼，咽下去，然后看着李金财。
“金财，你跟我说实话——你觉得今天能谈成吗？”
李金财想了想：“不一定能谈成，但能谈出一个大概的方向。”
“什么方向？”
“补偿标准会提高。但提高到多少，今天可能定不下来。”
张德贵沉默了一会儿，然后站起来，走到墙边，拿起那把开山锄。
“行。我去。但我还是那句话——四万。低于四万，我不签。”
“德贵叔，四万是咱们的目标。但谈判嘛，你总得给对方留点还价的余地——”
“我不管什么余地不余地。”张德贵打断了他，“四万就是四万。少一分都不行。”
他的语气很硬，像一块铁板，敲上去“当当”响。李金财知道，在这种语气面前，任何劝说都是徒劳的。他点了点头：“好。四万。我记住了。”
两个人一起出了门，朝村委会走去。路上遇到了几个村民，都用探询的目光看着他们——大家都知道，今天是关键的一天。
李二狗已经在村委会门口等着了。他今天穿了一件新衬衫——白色的，短袖的，领口还挂着标签没剪。他见李金财来了，赶紧迎上来。
“金财哥，我刚才去村口看了看，周处长的车还没来。”
“不急。他说上午来，没说几点。”
三个人走进会议室，坐下来等。赵兰花也来了，她穿着一件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来比平时斯文了不少。她一进门就嚷嚷：“金财哥，我听说今天要谈补偿的事，我来听听。我不说话，就在旁边听着。”
李金财看了她一眼：“行。你听着，别说话。”
赵兰花找了个角落坐下来，两条粗壮的胳膊交叉抱在胸前，一副“我准备好了”的样子。
九点半的时候，周处长的车到了。
这次他又是自己来的，没有带别人。他穿着一件白色的衬衫，深蓝色的西裤，皮鞋擦得很亮。他的头发比上次见的时候长了一些，但依然梳得整整齐齐。他的表情很平静，看不出是喜是忧。
“李主任，张大爷，又来打扰了。”他笑着跟大家打招呼。
“周处长，请坐。”李金财把他让到会议桌的主位——这个位子平时是李金财坐的，但今天他特意让给了周处长。这是礼节，也是一种姿态——你是上面来的，你坐主位，我尊重你。但你坐了主位，你也要担起主位的责任。
周处长坐下来，打开公文包，拿出一沓文件。
“李主任，您上次给我的那些数据，我回去之后认真研究了。说实话，您做的工作很扎实，数据很详实，很有说服力。我把这些数据报到上面之后，领导们也很重视，专门开了一个会来研究李家洼村的情况。”
他顿了顿，翻开文件的第一页。
“经过研究，领导们同意在原有补偿标准的基础上，适当提高李家洼村的补偿标准。具体来说——”
他念出了一串数字：
“旱地补偿标准，由每亩三万二千元提高到三万六千元。水田补偿标准，由每亩四万五千元提高到四万八千元。青苗补偿标准，由每亩八百元提高到一千二百元。迁坟补偿标准，由每座三千元提高到五千元。”
他念完之后，合上文件，看着李金财。
“李主任，您看这个方案怎么样？”
会议桌上一片安静。
李金财的心算了一下——土地补偿三万六，比他的底线正好，比他的目标低两千。青苗补偿一千二，比他提出的一千五低三百。迁坟补偿五千，比他提出的六千低一千。总的来说，比他预期的稍低，但差距不大。
他看了看张德贵。张德贵的脸上没有任何表情，但他的握着锄头的手微微收紧了。他的嘴唇动了动，像是在说什么，但没有发出声音。
“周处长，”李金财开口了，“感谢您和领导们的努力。这个方案比原来的方案确实提高了很多，说明领导们是重视我们村的实际情况的。但是——”
他故意拖长了“但是”两个字，让所有人都能感受到这个转折的分量。
“但是，这个方案离我们的期望还有一些差距。土地补偿三万六，比我们提出的四万还差四千。青苗补偿一千二，比我们提出的一千五还差三百。迁坟补偿五千，比我们提出的六千还差一千。三项加起来，总差距还是不小的。”
周处长点了点头，没有说话。他的表情依然很平静，但李金财注意到，他的手指在桌上轻轻地敲了一下——只有一下，很快就停了。这个细节，让李金财心里有了一点底——他在紧张，或者说，他在等李金财的下文。
“周处长，我不是在跟您讨价还价。我是想请您理解一下村民们的实际困难。土地补偿差了四千，听起来不多，但对一个种了一辈子地的农民来说，四千块是一笔大钱。他可能一年的收入也就这么多。青苗补偿差三百，够买两袋化肥了。迁坟补偿差一千，够少请一个道士了。”
他顿了顿，语气变得更加恳切。
“周处长，我不是要为难您。我知道您有您的难处，上面有上面的规矩。但您也要理解我们——我们是靠地吃饭的人。地没了，就什么都没了。我们不是想多要钱，我们只是想要一个‘说得过去’的补偿。”
周处长沉默了一会儿，然后说：“李主任，您说的这些，我都理解。但我也有我的难处——这个方案是领导们开会定的，不是我一个人能做主的。我能做的，就是把这个方案拿给您看，听听您的意见。如果您觉得有差距，我可以把您的意见带回去，再跟领导们汇报。”
他的语气很诚恳，但李金财听出了这话里的潜台词——“这个方案已经是底线了，再往上谈的可能性不大。”
李金财看了看张德贵。张德贵的脸色很难看，像一块被霜打过的茄子。他的嘴唇紧紧地抿着，腮帮子上的肌肉微微跳动。李金财知道，他在忍着不发作。
“周处长，”李金财说，“能不能这样——土地补偿三万六先定下来，这个我们不争了。但青苗补偿和迁坟补偿，能不能再高一点？青苗补偿提到一千五，迁坟补偿提到六千。这两项加起来，总数多了也不多，但对村民来说，是个态度。”
周处长想了想：“青苗补偿提到一千五，这个我可以回去争取。但迁坟补偿六千——这个难度比较大。因为迁坟补偿的标准是全省统一的，单独给李家洼村提高，其他村会有意见。”
“那——五千五？”
“五千二。这是我最多能争取的。”
李金财看了看张德贵。张德贵微微点了点头。
“好。青苗补偿一千五，迁坟补偿五千二。土地补偿三万六。周处长，这个方案，我可以回去跟村民们商量。但我不敢保证大家都能接受。”
“李主任，我理解。您先跟村民们商量，有什么意见再跟我说。”
周处长站起来，跟李金财握了握手。他的手很干燥，很有力，握了三秒，松开。
“李主任，我再跟您说一件事。这个方案，是领导们研究之后给出的最优方案。如果这个方案村民们还不同意，那可能就要考虑调整线路了。这不是威胁，是实话。因为工期不等人，我们不能在一个村子上耽误太久。”
他说这话的时候，语气很平静，但李金财听出了这话里的分量——这是最后通牒。虽然他说“不是威胁”，但这就是威胁。接受这个方案，或者接受改线。没有第三条路。
“周处长，我明白。”李金财说，“我会尽快给您答复。”
周处长走了之后，会议室里沉默了很久。
张德贵第一个开口了。他的声音很低，像是从胸腔里挤出来的。
“三万六。比四万差四千。”
“德贵叔，我知道。但青苗补偿和迁坟补偿都提高了，总的算下来，其实差不了多少。”
“差不了多少也是差。”张德贵的语气很硬，“我说过，四万。少一分都不行。”
赵兰花在角落里忍不住了：“德贵叔，您别这么倔。三万六已经比原来的三万二多了四千了。四千块啊，够买多少东西了？”
张德贵看了她一眼：“兰花，你不懂。这不是钱的问题。这是——这是面子的问题。他们给三万六，说明他们还是不把咱们的地当回事。如果他们真的重视，就应该给四万。”
李二狗在旁边摇了摇头：“德贵叔，您这话不对。人家给了三万六，说明人家已经把咱们的地当回事了。三万二到三万六，提高了四千块，这是真金白银的诚意。您要是死咬着四万不放，人家真的改线了，咱们连三万六都拿不到。”
张德贵的脸色变了。他盯着李二狗，目光像两把刀子。
“二狗，你是在教训我？”
李二狗赶紧摆手：“不是不是，德贵叔，我不是那个意思。我就是说——”
“你说什么说？”张德贵的声音提高了，“你算什么东西？你在河滩上有几亩烂地，巴不得被征了拿钱走人。你当然不在乎多少，给多少你都签。但我不一样！我的地是好地！是我种了五十年的地！我有资格说话！”
李二狗的脸涨得通红，嘴巴张了张，想说什么，但又咽了回去。他知道，在这种时候跟张德贵顶嘴，只会把事情弄得更糟。
李金财赶紧打圆场：“好了好了，都别说了。德贵叔，二狗不是那个意思。他是说，三万六这个数，咱们可以再商量，不用现在就定下来。周处长不是说可以再汇报吗？咱们再争取争取。”
张德贵哼了一声，站起来，扛着锄头走了。走到门口的时候，他头也不回地说了一句：“四万。少一分都不行。”
他的脚步声在走廊里“咚咚”地响，像有人在敲鼓。
赵兰花叹了口气：“金财哥，德贵叔这个人，太倔了。三万六已经不错了，他还想要四万。万一人家真的改线了，怎么办？”
李金财没有回答。他坐在椅子上，手指在桌面上轻轻地敲着。
他在想一个问题——张德贵的“四万”，是真的不能让步，还是在虚张声势？
按照他对张德贵的了解，应该是真的不能让步。张德贵这个人，不是那种会虚张声势的人。他说四万，就是四万。你说三万九千九，他都不会签。这不是钱的问题，是“理”的问题。在他看来，四万是一个“理”字——你给了我四万，说明你承认我的地是好地，你尊重我。你只给三万六，说明你还是觉得我的地不值钱，你还是不把我当回事。
这个“理”字，比钱重要。
但周处长那边，已经给出了“最优方案”。如果再往上谈，可能性不大。而且周处长说了“调整线路”的话，说明他的耐心也到了极限。
他夹在中间，两边都不好办。
“金财哥，”李二狗的声音把他从思绪中拉了回来，“我觉得德贵叔那边，你可以再做做工作。他不是不讲道理的人，你好好跟他说，他能想通的。”
“不一定。”赵兰花摇了摇头，“德贵叔的脾气你又不是不知道。他认准的事，十头牛都拉不回来。你越劝他，他越倔。”
“那怎么办？就这么僵着？”
“先别急。”李金财终于开口了，“让我想想。”
他站起来，走到窗前，看着外面的天空。天很蓝，蓝得像水洗过一样，几朵白云在天上慢慢地飘着，像一群吃饱了草的山羊。
他想起了李小龙说过的一句话：“谈判的时候，不要把所有的诉求都捆在一起谈。分开谈，更容易达成妥协。”
分开谈——土地补偿三万六，这个已经定了，不能再改了。但青苗补偿和迁坟补偿，还可以再争取。如果把这两项再提高一点，总数上去了，张德贵也许能接受。
青苗补偿从一千五再提高到一千八？迁坟补偿从五千二再提高到六千？这两项加起来，总数多了两千一。对一个农户来说，两千一虽然不是大数目，但也是一个态度——说明上面还在努力，还在争取。
他拿起手机，拨了周处长的号码。
“周处长，我是李金财。有个事想再跟您商量一下。”
“李主任，您说。”
“土地补偿三万六，我们接受了。但青苗补偿和迁坟补偿，能不能再高一点？青苗补偿一千八，迁坟补偿六千。您看行不行？”
电话那头沉默了一会儿。
“李主任，青苗补偿一千八——这个有点高了。一千五已经是上限了。迁坟补偿六千，我之前说过，难度很大。”
“那——青苗补偿一千六，迁坟补偿五千五？”
又沉默了一会儿。
“李主任，这样吧。青苗补偿一千六，迁坟补偿五千五。这是我能争取的最大限度了。如果这个还不行，那我就真的没有办法了。”
“好。周处长，谢谢您。我回去跟村民们商量。”
挂了电话，李金财算了一下——土地补偿三万六，青苗补偿一千六，迁坟补偿五千五。对一个有三亩地、两座坟的农户来说，总收入大约是：三万六乘以三，加上一千六乘以三，加上五千五乘以二，等于十万零八千加四千八加一万一千，总共十二万三千八百元。比原来三万二的方案多了将近四万块。
这个数，应该能说服大多数人了。
但张德贵呢？张德贵家有五亩六分地，没有坟——他家的祖坟不在张家梁上，在后山的另一块地里。所以他不需要迁坟。他的总收入是：三万六乘以五点六，加上一千六乘以五点六，等于二十万一千六百加八千九百六，总共二十一万零五百六十元。比原来三万二的方案多了六万多块。
六万多块，对张德贵来说，不是一个小数目。但他会不会因为“四万”的面子问题，连这六万多块都不要了？
李金财觉得，张德贵不会这么傻。他不是傻子，他知道六万多块意味着什么。他只是需要一个人给他一个台阶下——一个能让他觉得“我没有妥协，我只是接受了现实”的台阶。
这个台阶，李金财得给他搭。
五
当天晚上，李金财又去了张德贵家。
张德贵正在院子里乘凉。他坐在一把竹椅上，手里摇着一把蒲扇，面前的石桌上放着一壶茶和一个茶杯。茶是粗茶，泡得浓浓的，颜色像酱油。他看见李金财进来，没有起身，只是用蒲扇指了指旁边的椅子。
“坐。”
李金财坐下来。张德贵给他倒了一杯茶。茶很苦，但李金财喝了一口，没有皱眉头。
“德贵叔，我又跟周处长通了个电话。青苗补偿提到了一千六，迁坟补偿提到了五千五。”
张德贵没有说话。他摇着蒲扇，一下一下的，节奏很慢。
“土地补偿还是三万六。这个改不了了。”
张德贵还是没有说话。
“德贵叔，我知道您想要四万。但三万六这个数，已经是人家能给的最高的了。周处长说了，如果这个还不行，就要考虑调整线路了。”
张德贵的蒲扇停了一下，然后继续摇。
“金财，”他终于开口了，“你是不是觉得我太倔了？”
“不是倔。是——”
“是什么？”
“是有原则。”李金财斟酌着用词，“您觉得四万是个原则问题，不能退让。我理解。”
张德贵看了他一眼，目光里有一种说不清的东西——像是欣慰，又像是苦涩。
“金财，你知道我为什么非要四万吗？”
“为什么？”
张德贵沉默了一会儿，然后说：“因为这四万，不光是钱。它是一种承认。承认这块地是好地，承认我张德贵种了一辈子地没有白种，承认农民的脸面也是脸面。”
他的声音很低，像是在跟自己说话。
“三万二，是他们定的。三万六，是他们施舍的。四万，才是他们承认的。三万六和四万，差了四千块。这四千块，不是钱，是脸面。你懂吗？”
李金财懂。他太懂了。
在农村，“脸面”这个词，比任何东西都重。你可以穷，可以没文化，可以没本事，但不能没有脸面。脸面是一个人在村里的立足之本。没了脸面，你就矮人一截，你就抬不起头，你就被人看不起。
张德贵在村里活了一辈子，最在乎的就是这张脸面。他是张家的族长，是村里辈分最高的人，是所有人眼里的“硬汉子”。如果他接受了三万六，就等于承认自己的“硬”是假的，自己的“脸面”是可以被钱收买的。
他不能接受这个。不是因为他不在乎钱，是因为他更在乎脸面。
“德贵叔，”李金财说，“我有一个想法。”
“什么想法？”
“三万六，咱们接受。但您在签字的时候，可以提一个条件——用补偿款的一部分，给村里修一座桥。这件事，您上次跟我说过。”
张德贵的蒲扇停住了。
“您想啊，桥修好了，大家都方便。孩子们上学不用绕三里路了，乡亲们过河也不用担心涨水了。这座桥，就是您的脸面。比那四千块值钱多了。”
张德贵沉默了很久。
月光照在他的脸上，他的表情在明暗之间变幻不定。李金财看不清他在想什么，但他能感觉到，那堵心里的墙在松动。
“金财，”张德贵终于开口了，“你说修桥的事，是认真的？”
“当然是认真的。您出了钱，桥修好了，上面刻着您的名字。‘张德贵捐建’——五个字，比什么都有面子。”
张德贵的嘴角微微动了一下——那是笑的痕迹，但他很快就把这个痕迹抹去了。
“我不要刻名字。”他说，“我修桥不是为了出名。”
“那就刻‘李家洼村全体村民捐建’。桥是您出钱修的，但名义上是大家的。这样大家都有面子，您也落个好名声。”
张德贵想了想，点了点头。
“行。这个主意行。”
他站起来，走到院子里，仰头看了看天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。丝瓜藤的影子在地上摇晃，像一幅水墨画。
“金财，”他说，“你这个人，精。但你精得有良心。这是我最服你的地方。”
他转过身来，看着李金财。
“三万六，我签。但我有个条件——桥的事，要写进协议里。白纸黑字，不能反悔。”
“德贵叔，桥的事不是征地协议的内容，是您个人的捐赠。不能写进征地协议里。但我们可以另外写一份捐赠协议，我给您做见证。”
张德贵想了想，点了点头：“行。那就写两份。一份征地的，一份修桥的。”
他顿了顿，又说：“金财，你别觉得我这个人不讲道理。我不是不讲道理，我是——我是怕被人看不起。种了一辈子地，到老了，地没了。要是连个说法都没有，我这辈子就白活了。”
李金财看着张德贵，忽然觉得这个倔老头儿的眼眶有点红。但张德贵很快就把头转了过去，不让他看见。
“德贵叔，”李金财的声音有点哑，“您放心。您这辈子没有白活。这座桥，就是证明。”
张德贵没有回答。他背对着李金财，站了很久。月光照在他宽阔的背上，像一个沉默的山丘。
六
第二天，李金财召集了张家梁上的三十六户人家，在村委会开了一个会。
会议室里坐满了人，有的坐着椅子，有的站着，有的靠在墙上。空气里弥漫着旱烟和汗水的味道，嗡嗡的说话声像一群蜜蜂在飞。
李金财把周处长给出的方案跟大家说了一遍——土地补偿三万六，青苗补偿一千六，迁坟补偿五千五。他把每一项的数字都念得很清楚，还把每户的总收入大致算了一下。
他说完之后，会议室里炸了锅。
有人说：“三万六？比原来多了四千，不错了。”
有人说：“多了四千也不够。人家王家洼四万五呢。”
有人说：“王家洼是水田，咱们是旱地，不能比。”
有人说：“旱地怎么了？咱们的旱地比人家的水田还好呢。”
有人说：“要我说，三万六就三万六吧，别折腾了。再折腾下去，人家改线了，咱们什么都没有。”
有人说：“你懂什么？人家说改线就改线？那是吓唬你的！”
争论的声音越来越大，越来越激烈。有人拍桌子，有人骂娘，有人站起来指着对方的鼻子。赵兰花在旁边急得直跺脚，但又不敢插嘴——她记得李金财说过“别说话”。
李金财没有制止他们。他坐在主席台上，点了一根烟，慢慢地抽着，等他们吵够了再说。
他知道，这种争论是必要的。每个人都需要发泄一下，把心里的不满说出来。说出来之后，心里就舒服了，就能冷静地思考了。
吵了大概半个小时，声音渐渐小了。有人开始抽烟，有人开始喝水，有人靠在墙上闭目养神。
李金财把烟头掐灭，站了起来。
“都说完了？”他环顾了一圈，“说完了我说几句。”
会议室里安静了下来。
“第一，三万六这个数，是周处长那边能给的最高的了。我跟他谈了三次，从三万二谈到三万六，每涨一千块都不容易。他不是不想给更高，是他上面有领导，有政策，有规矩。他能给到这个数，已经是尽了最大的努力了。”
他停了一下，看了看每个人的表情。
“第二，三万六这个数，跟咱们的期望有差距。这个我知道。但咱们也要面对现实——咱们村的地，确实不是水田，不能跟王家洼比。三万六，在旱地里算高的了。”
“第三，也是最重要的一点——这条路，对咱们村来说，不只是征地补偿的事。路通了，咱们村就活了。山里的东西能运出去了，外面的人能进来了，孩子们上学方便了，老人看病方便了。这些东西，不是钱能衡量的。”
他顿了顿，声音低了下来。
“我知道，有人会说——你李金财站着说话不腰疼，地不是你的，你当然不在乎。但我要告诉你们——地虽然不是我的，但我是这个村的村主任。这个村的事，就是我的事。你们的利益，就是我的利益。我跟周处长谈了三次，每一次都尽力了。我没有对不起大家。”
他说完，坐了下来。
会议室里沉默了很久。
王老四第一个开口了：“金财，我信你。三万六，我签。”
他站起来，走到主席台前，拿起笔，在协议上签了自己的名字。他的手有点抖，但字写得工工整整的。
有了第一个，就有第二个、第三个。陆陆续续地，有二十多户人家签了字。他们的表情各不相同——有的平静，有的犹豫，有的像是松了一口气，有的像是失去了什么重要的东西。
但也有几户没有签。他们坐在椅子上，你看看我，我看看你，谁也不说话。
张德贵是最后一个。他坐在角落里，手里攥着那把开山锄，脸上的表情很复杂。他看着那些签了字的人，又看了看那些没签的人，目光在他们之间来回移动，像是在做一个人生中最重要的决定。
李金财没有催他。他知道，张德贵需要时间。
张德贵站起来，走到主席台前。他把锄头靠在墙边，拿起笔，看了一眼协议。他不识字，但他看了很久，像是在用眼睛把每一个字都记住。
然后，他签了。
他写自己的名字写得很慢，一笔一划的，像在刻一块碑。张——德——贵——三个字，写了两分钟。
写完之后，他把笔放下，转过身来，面对所有人。
“我签了。”他的声音很低，但每个字都很清楚，“但我签这个字，不是因为三万六够了。是因为金财跟我说了一句话——用补偿款的一部分，给村里修一座桥。”
他看了李金财一眼，李金财对他点了点头。
“我答应了。桥修好了，孩子们上学不用绕三里路了。这件事，比那四千块值钱。”
他说完，拿起锄头，扛在肩上，走出了会议室。他的背影在门口停了一下，像是在等什么，然后又继续走了。
赵兰花看着他的背影，眼眶红了。她用手背擦了擦眼睛，嘟囔了一句：“这个倔老头儿。”
李二狗站在旁边，手里拿着一根牙签，在嘴里转来转去。他的表情很平静，但他的手指在微微发抖。
七
签字的当天晚上，李金财给周处长打了一个电话。
“周处长，协议签了。三十六户，全部签了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来周处长的声音，带着一种如释重负的轻松。
“李主任，辛苦了。谢谢您的配合。”
“周处长，应该是我们谢谢您。谢谢您为我们村争取了这么好的条件。”
“李主任，您太客气了。这是我的工作。”
两个人又聊了几句，然后挂了电话。
李金财坐在院子里，看着天上的星星。今晚的星星格外多，密密麻麻的，像一把碎钻撒在黑布上。银河从大青山的山顶横跨过去，白茫茫的一片，像一条流动的河。
他点了一根烟，慢慢地抽着。
他想起了这一个月来的点点滴滴——第一次见到周处长时的试探，在镇政府开会时的观察，跟张德贵的一次次交锋，跟李二狗和赵兰花的配合，李小龙从县城发来的资料和建议，李老八算迁坟费用时的认真，刘大脑袋在河滩地上的怒吼，王老四签协议时颤抖的手，张德贵最后那个背影。
这些人，这些事，像电影一样在他脑子里过了一遍。
他忽然觉得，自己这八年村主任没有白当。不是为了那点津贴，不是为了那个头衔，是为了这些人——这些种地的、喂鸡的、编筐的、赶集的、吵架的、和好的、哭的、笑的人。他们是他的乡亲，是他的邻居，是他的朋友，是他的对手，是他的家人。
他们不完美。他们自私、小气、斤斤计较、目光短浅。但他们也善良、朴实、重情重义、知恩图报。他们是一个个活生生的人，有血有肉，有爱有恨，有优点有缺点。
而他，是这个村子的一部分。就像张家梁上的黑土地，就像村口的大槐树，就像门前的小河。他扎在这片土地上，根深深地扎进去，跟这片土地长在了一起。
他抽完一根烟，把烟头掐灭在花盆里。
月季花在夜风中轻轻摇曳，花瓣上的露水在星光下闪着微光。他蹲下来，摸了摸花瓣，手感很软，很滑，像女人的皮肤。
“你放心吧。”他低声说，“我会照顾好这些花的。”
丝瓜叶在风中沙沙作响，像是在回答。
他站起来，走进屋里，躺在床上，闭上眼睛。这一次，他很快就睡着了，一夜无梦。
八
协议签完之后的一周，李金财做了一件让所有人都意想不到的事。
他把刘大脑袋和河滩地上那几户人家召集到一起，开了一个会。
“各位，”他说，“张家梁上的地征了，但河滩地上的地不征了。这个你们都知道。我今天叫大家来，是想跟你们商量一件事——我打算跟上面申请，在河滩地上修一条水渠，把后山的泉水引下来，解决你们这几户的灌溉问题。”
刘大脑袋愣住了：“金财哥，你说什么？修水渠？”
“对。修水渠。你们的地为什么产量低？因为缺水。后山上有泉水，常年不断流，但一直没引下来。如果能修一条水渠，把泉水引到河滩地上，你们的地就能变成水浇地。产量至少提高三成。”
刘大脑袋的眼睛亮了：“金财哥，你说的是真的？”
“当然是真的。我已经跟周处长提过了，他说可以帮忙争取一笔资金。不够的部分，从村集体的账上出。”
刘大脑袋沉默了一会儿，然后站起来，走到李金财面前，伸出手。
“金财哥，我之前对你有点意见。我觉得你偏心，只顾张家梁上的地，不管我们河滩地上的死活。但今天你说了这话，我服了。你是个好村主任。”
李金财握住他的手，笑了笑：“大脑袋，你这话说得太早了。水渠还没修呢，等修好了你再夸我也不迟。”
刘大脑袋也笑了，露出一口黄牙：“修不修我都夸。你有这个心，就够了。”
赵兰花在旁边看着这一幕，嘴角翘了起来。她想：这个李金财，真是个老狐狸。征地的事刚完，就开始搞水渠的事了。他不是在补偿刘大脑袋，他是在收买人心。但你又不能说他不对——水渠修好了，对河滩地上的农户确实是好事。他做的是好事，但好事里面也有他的算计。
这就是李金财。你永远分不清他是在做好事还是在算计人。也许对他来说，这两件事本来就是一回事——做好事就是最好的算计，算计好了才能做好事。
九
八月中旬的一个傍晚，李小龙从县城回来了。
他带了一大包东西——给李金财买的两件新衬衫（浅蓝色和浅灰色），给张德贵买的一条烟，给赵兰花买的一条丝巾，给李二狗买的一个电动剃须刀，给李老八买的一盒好茶叶。他还给村里的孩子们带了一大包糖果和零食。
“爸，你瘦了。”李小龙看着父亲，有点心疼。
“瘦了好。瘦了精神。”李金财拍了拍肚子，“你看，啤酒肚都小了。”
李小龙笑了笑，把新衬衫递给他：“给你买的。试试看合不合身。”
李金财接过衬衫，在身上比了比：“不错不错。颜色好看。多少钱？”
“没多少钱。你别管了。”
“怎么能不管？你的钱也不是大风刮来的。”
“爸，你就别跟我客气了。”
李金财没有再说什么。他把衬衫叠好，放在椅子上，然后走到院子里，看着那些月季花。
“小龙，”他说，“你妈要是还在，看到你给她买这些东西，肯定高兴。”
李小龙的眼眶有点红，但他忍住了。
“爸，征地的事总算谈成了。你接下来有什么打算？”
“打算？先把补偿款发下去，把迁坟的事办了，然后开始修桥、修水渠。对了，还有那片集体林地——你之前说的那个兰花产业基地的事，我想了想，觉得可以搞。等路通了，就好办了。”
李小龙点了点头：“爸，我帮你。我可以在网上帮你们做宣传，联系客户。”
“你不是在县城上班吗？哪有时间？”
“我——我想回来。”
李金财愣住了。
“你说什么？”
“我想回村里来。”李小龙的声音很平静，“我在县城做广告设计，做了三年了。一个月挣四千五，去掉房租和吃饭，攒不下多少钱。而且——而且我觉得在城里待着没意思。每天对着电脑，做那些自己都不喜欢的方案，应付那些不讲道理的客户。我不想一辈子这样。”
李金财沉默了。
他想了很久，想对儿子说“你回来干嘛？种地？你种得了吗？”但他没有说出口。因为他知道，儿子说的是真心话。这些年在城里，儿子过得并不开心。每次回来，他都能感觉到儿子身上的那种疲惫——不是身体上的疲惫，是精神上的疲惫。那种在一个不属于自己的地方硬撑着的感觉。
“你想好了？”他问。
“想好了。”
“回来之后干什么？”
“先帮你搞兰花产业基地。等搞起来了，再想下一步。”
李金财看着儿子，忽然笑了。
“行。回来吧。正好，我年纪大了，需要人帮忙。”
他走到儿子面前，拍了拍他的肩膀。
“小龙，你比你爸强。你爸这辈子只会种地、当村主任。你会的东西多，见识也广。你回来了，咱们村就有希望了。”
李小龙的眼眶终于红了。他低下头，不想让父亲看见。
“爸，我不是什么有希望的人。我就是——想回来。想回来种地、养花、过安生日子。”
“那就回来。”李金财的声音有点哑，“回来就好。回来就好。”
夕阳西下，把整个院子染成了一片金红色。月季花在夕阳下开得正艳，红的粉的黄的，像一团团燃烧的火焰。远处的张家梁上，苞谷地已经收割了大半，露出了一片片黄土地。高速公路的施工队已经进场了，推土机和挖掘机的声音从远处隐隐传来，像一首低沉的、有力的进行曲。
李家洼村的这个夏天，就这样过去了。
秋天来了。
（第五章完）