一
十一月将尽，天气一天比一天冷了。
大青山的山顶上已经落了一层薄雪，远远望去，像一个人白了头。山腰以下的树叶几乎落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在灰色的天空下伸张着，像一幅用炭笔画的素描。村子里的银杏树倒是正好看的时候，金黄的叶子铺了一地，踩上去沙沙响，软绵绵的，像走在毯子上。
工地上还在放炮，但村民们已经习惯了。第一次放炮的时候，全村的狗叫了半个小时；现在，狗们连眼皮都不抬一下，顶多“呜”一声，翻个身继续睡。鸡们也恢复了生蛋，赵兰花家的三十只鸡一天能捡二十五个蛋，比放炮之前还多。赵兰花说这是“因祸得福”——“炮声把鸡吓醒了，吓醒了的鸡下蛋更勤快。”这话有没有道理另说，但她自己信了，逢人就说。
孙队长说话算话。从第二天开始，每次放炮之前，他都让人用喇叭喊话。喊话的是个四川小伙子，嗓门大，普通话不标准，喊出来的是“乡亲们，要放炮了，躲远点——”，但那股子四川味儿让“放炮”听起来像“放屁”，第一次喊的时候，赵兰花在院子里笑得直不起腰。
“放屁？谁放屁？”她学着那个四川口音，自己把自己逗乐了。
后来她跟孙队长说了这事，孙队长也笑了，让那个小伙子改成喊“爆破警告”。小伙子练了好几天，终于把“爆破”两个字说标准了，但“警告”还是带着四川味儿，听起来像“紧搞”。赵兰花说：“算了算了，就这样吧。反正听得懂就行。”
孙队长还在工地周围立了几块警示牌，上面写着“爆破作业区，闲人免进”。牌子是铁皮的，红底白字，很醒目。他又在村子里的几个路口贴了公告，把每天放炮的时间写得清清楚楚——上午八点到九点一次，下午三点到四点一次。公告是用大红纸写的，贴在村委会门口的公告栏上，风吹日晒了几天，颜色褪了一些，但字还能看清。
李金财让人在村里的大喇叭上念了一遍公告，又用通俗的话解释了一下：“各位村民注意了，工地上放炮的时间是上午八点到九点、下午三点到四点。在这个时间段里，大家不要靠近工地，看好自家的孩子和牲口。安全第一，出了事谁也担不起。”
大喇叭是李金财当村主任第一年安装的，用了八年了，声音有点劈，但还能用。他的声音从喇叭里传出去，在村子上空回荡着，家家户户都能听见。有人嫌吵，说“金财的声音跟破锣似的”。但没有人真的抱怨——大家都知道，这是为了安全。
张德贵每天还是在那个时间去桥头坐着。但他不再看工地了——他把目光收回来了，看河水，看桥，看孩子们上学。桥修好之后，孩子们上学不用绕三里路了，每天从桥上走过，蹦蹦跳跳的，书包在背上一颠一颠的。张德贵看着他们，心里就踏实。
有时候他会从口袋里掏出几颗糖——硬水果糖，花花绿绿的——递给他们。孩子们接过去，甜甜地叫一声“德贵爷爷”，他点点头，脸上没什么表情，但嘴角是翘着的。
有人问他：“德贵叔，您每天在桥头坐着，不无聊吗？”
他说：“不无聊。我看着桥，心里踏实。”
这话他说过很多次了，但每次说的时候，语气都不一样。第一次说的时候，是自豪；第二次说的时候，是欣慰；现在说的时候，是一种更深的东西——像是平静，又像是满足。像是一个人走了很远的路，终于到了一个可以坐下来歇歇脚的地方。他不急着赶路了，也不急着回去了。他就坐在那里，看着眼前的一切，觉得一切都还好。
二
十二月的第一个星期天，李小龙在村委会里召开了兰花合作社的第一次筹备会。
来的人不多——李老八、李二狗、赵兰花、还有几个村里的妇女。张德贵没有来，他托人带了一句话：“我支持，但我不管事。你们年轻人干。”刘大脑袋也没有来，他的水渠修好了，正忙着给冬小麦浇水，没空。
会议室里生了一个铁皮炉子，炉子里烧着柴火，火苗舔着炉壁，发出“呼呼”的声音。炉子上坐着一个铁壶，壶里的水咕嘟咕嘟地响着，冒着白汽。会议室里暖烘烘的，跟外面的冷风形成了鲜明的对比。
李小龙坐在主席台上，面前摊着一沓材料——兰花合作社的章程、入股说明、分红方案、三年发展规划。这些材料是他花了两个星期准备的，打印出来，人手一份。李老八不识字，他把自己的那份揣进口袋里，说“回去让秀英念给我听”。
“各位叔叔、婶婶，”李小龙站起来，清了清嗓子，“今天请大家来，是商量兰花合作社的事。这个事，我之前跟大家说过，今天把具体的方案拿出来，大家看看，有什么意见尽管提。”
他先介绍了合作社的章程。合作社的名字叫“李家洼村兰花种植专业合作社”，性质是村集体领办、村民自愿入股的合作经济组织。合作社的目标是：利用后山林地的资源优势，发展林下兰花种植，打造特色产业，增加村民收入。
“合作社的股份分为两种，”李小龙翻到材料的一页，“一种是资金股，一种是资源股。资金股是用钱入股，每股一千块，年底按股分红。资源股是用林地入股，后山的集体林地是咱们村的共同资源，每家每户都有份，所以资源股是人人有份的，不用出钱，年底也能分红。”
赵兰花举手问：“资源股怎么算？每人多少股？”
“资源股的分配方案是：以户为单位，每户一股。不管是三口之家还是五口之家，都是一股。这样最公平。”
赵兰花想了想：“那单身汉呢？一个人也是一股？”
“对。一个人也是一股。”
“那外来户呢？在咱们村住了十几年的，算不算？”
“算。只要户口在咱们村的，都算。”
赵兰花点了点头，没有再问。
李二狗翻着材料，看得很仔细。他的手指在纸面上移动着，一行一行地看，像在寻找什么。
“小龙，”他抬起头，“这个分红方案——‘按股分红，多股多得’——意思是钱多的分得多，钱少的分得少？”
“对。这是合作社的基本原则。”
“那穷人怎么办？没钱入股，就分不到红？”
“二狗叔，您说得对。所以我才设计了资源股。资源股是人人都有的，不需要出钱。而且我还打算从村集体的收入里拿出一部分钱，给村里的困难家庭代交股金，让他们也能参与分红。”
李二狗点了点头，但表情还是有点犹豫：“小龙，我不是反对你。我就是担心——这个合作社，会不会变成跟以前一样？有钱的人越来越有钱，没钱的人越来越没钱？”
李小龙沉默了一会儿，然后说：“二狗叔，您这个担心很有道理。合作社要搞成功，最重要的是公平。所以我设计了几个制度来保证公平——”
他翻到材料的另一页：“第一，监事制度。合作社的监事会由村民选举产生，负责监督财务和经营。监事会的成员不能是合作社的管理人员，保证独立性。第二，公开制度。合作社的每一笔收入和支出，都要张榜公布，接受大家监督。第三，一人一票制度。合作社的重大决策，不是按股投票，是一人一票。不管你是大股东还是小股东，都有一票。”
李二狗听完，脸上露出了笑容：“这几个制度好。有监督、有公开、有民主，就不怕出问题。”
赵兰花在旁边补了一句：“监事会里要有妇女。不能全是男人。”
李小龙笑了：“兰花婶，您说得对。监事会里一定要有妇女代表。我建议由您来当这个代表。”
赵兰花摆了摆手：“我当不当无所谓。但一定要有。”
李老八一直在旁边听着，没有插嘴。他端着搪瓷缸子，一口一口地喝茶，表情很平静。等大家都说完了，他才慢悠悠地开口。
“小龙，我问你一个事。”
“八爷爷，您说。”
“你说的这些——股份、分红、监事会——我都不太懂。但我知道一件事：后山那片林子，是咱们村的风水林。你在林子里种兰花，我不反对。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“不能砍树。一棵都不能砍。”
李小龙认真地点头：“八爷爷，您放心。一棵树都不砍。兰花是种在树下的，不占地方，也不需要砍树。这叫‘林下种植’，是省农科院专家推荐的方式，既保护了林子，又发展了产业。”
李老八点了点头：“那就好。林子不能动。动了林子，风水就破了。风水破了，什么都搞不成。”
他说这话的时候，语气很郑重，像是在交代一件非常重要的事情。大家都安静地听着，没有人笑他“迷信”。在李家洼村，李老八的“风水”是所有人都尊重的——不是因为他们都信风水，而是因为他们尊重这个老人，尊重他对这片林子的感情。
筹备会开了两个多小时，把合作社的章程、入股方案、分红办法都讨论了一遍。李小龙把大家的意见记录下来，准备修改之后再次征求意见。他预计在春节之前正式成立合作社，春节之后开始引种育苗。
散会之后，李二狗走到李小龙身边，压低声音说：“小龙，你今天这个会开得好。把话说清楚了，把规矩定下来了，大家心里就有底了。但有一件事，你还要再想想。”
“什么事？”
“刘大脑袋。”李二狗的声音更低了，“他今天没来。他是河滩地上最大的户，他的态度很重要。你要是不把他拉进来，他以后可能会闹。”
李小龙想了想：“二狗叔，您说得对。我明天去找他谈谈。”
“我跟你一起去。”李二狗说，“我在村里人头熟，有些话我来说比较方便。”
李小龙看着李二狗，心里涌起一股感激。他知道李二狗这个人精于算计，但在这件事上，他是真心想帮忙。
“二狗叔，谢谢您。”
“谢什么？”李二狗摆了摆手，“都是一个村的。合作社搞好了，大家都有好处。我不是帮你，是帮我自己。”
这话说得实在，但李小龙知道，李二狗能说出这话，说明他真的把这件事当成了自己的事。
三
第二天一早，李小龙和李二狗去了刘大脑袋家。
刘大脑袋正在院子里给冬小麦浇水。水渠里的水哗哗地流着，清亮亮的，从后山的泉眼一直引到他的地里。他站在地头上，看着水流进麦田，脸上带着一种满足的表情。这水渠是李金财帮他修的，他一直记着这个情。
“大脑袋叔！”李小龙在院门口喊了一声。
刘大脑袋抬起头，看到李小龙和李二狗，擦了擦手，走过来。
“小龙？二狗？进来坐。”
三个人在院子里坐下来。刘大脑袋的老婆陈改花从屋里端出几杯茶，放在桌上。茶是粗茶，但很烫，在冷天里喝着很舒服。
“大脑袋叔，”李小龙开门见山，“昨天合作社的筹备会您没来，我今天是特意来跟您汇报一下的。”
刘大脑袋摆了摆手：“汇报什么？我又不是领导。”
“您是河滩地上的大户，您的意见很重要。”李小龙把合作社的方案简单说了一遍，重点讲了资源股和一人一票的制度。
刘大脑袋听完，沉默了一会儿。
“小龙，”他说，“你这个合作社，我不反对。但我有一个问题。”
“您说。”
“后山的林地是集体的，人人有份，这个我同意。但河滩地上的地呢？也是集体的，为什么没有份？”
李小龙愣了一下。他没有想到这个问题。
刘大脑袋继续说：“我不是要争什么。我就是觉得——后山那片林子，你们张家梁上的人家离得近，方便去种兰花。我们河滩地上的人家离得远，去一趟要半个小时。你们占了地利，我们吃了亏。这个账，你算过没有？”
李小龙沉默了。他确实没有算过这个账。
李二狗在旁边开口了：“大脑袋，你说的这个问题，有道理。但你也要想想——河滩地上的地，虽然没有被征，但金财哥给你修了水渠，解决了灌溉问题。你的地现在变成了水浇地，产量提高了一大截。这也是好处啊。”
刘大脑袋点了点头：“水渠的事，我记着金财哥的情。但一码归一码。水渠是水渠，合作社是合作社。合作社的事，不能因为修了水渠就不考虑了。”
李小龙想了想，说：“大脑袋叔，您说得对。这个问题我确实没有考虑到。我回去想一想，看看能不能找到一个公平的解决办法。”
刘大脑袋看着他，目光里有审视，也有期待。
“小龙，你比你爸强。你爸做事精明，但你做事公道。精的人可能走不远，但公道的人一定能走远。”
李小龙笑了笑：“大脑袋叔，您过奖了。”
“不是过奖，是实话。”刘大脑袋站起来，“合作社的事，我支持。但你得把河滩地上的人家也算进去。不能让我们觉得被落下了。”
“我一定会的。”李小龙也站起来，“大脑袋叔，谢谢您。”
从刘大脑袋家出来，李二狗对李小龙说：“小龙，你打算怎么办？”
李小龙想了想：“二狗叔，我觉得大脑袋叔说得有道理。合作社不能只考虑张家梁上的人家，也要考虑河滩地上的人家。不然的话，以后肯定会出矛盾。”
“那你打算怎么解决？”
“我想了两个方案。一个是把河滩地上的地也纳入合作社的资源股范围，但股份比例比林地低一些，因为林地的价值更高。另一个是在河滩地上也搞一个项目——也许不是兰花，是别的东西，比如蔬菜种植或者水产养殖。让河滩地上的人家也有一个增收的渠道。”
李二狗听了，点了点头：“这两个方案都不错。但你得想好了再做，不能急。”
“我知道。”李小龙说，“二狗叔，谢谢您今天陪我一起来。”
“谢什么？”李二狗拍了拍他的肩膀，“小龙，你记住一句话——在农村，做事最重要的不是聪明，是公道。你公道了，大家就服你。你不公道，再聪明也没用。”
李小龙看着李二狗，忽然觉得这个瘦得像豆芽的男人，心里有一杆很准的秤。他平时精于算计，但在大是大非的问题上，他分得清轻重。
“二狗叔，我记住了。”
四
十二月中的一场雪，把李家洼村变成了一个白色的世界。
雪是从半夜开始下的。一开始是细细的、碎碎的，像盐末子撒下来，打在瓦片上发出沙沙的声音。后来越下越大，变成了鹅毛大雪，一片一片地飘下来，铺天盖地的，像有人在天空中撕碎了一床巨大的棉被。
早晨起来，李金财推开院门，被眼前的景象惊住了。院子里积了半尺厚的雪，月季花被雪压弯了枝头，只露出几朵红色的花朵，在白雪的映衬下格外鲜艳。墙头上的丝瓜藤被雪覆盖着，像一条白色的蛇。远处的山、近处的房子、村口的道路，全都白了，白得晃眼。
“好大的雪。”他嘟囔了一句，拿起扫帚开始扫院子。
李小龙从楼上下来，穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，缩着脖子。他站在门口，看着外面的雪景，深深地吸了一口气。空气冷得刺鼻，但很清新，像薄荷一样，吸进去整个人都精神了。
“爸，这雪下得好大。”
“嗯。好几年没下过这么大的雪了。”李金财扫着雪，头也不抬，“瑞雪兆丰年。明年的庄稼会长得好。”
“爸，地都征了，哪还有什么庄稼？”
李金财停了一下，然后继续扫：“我说的是兰花。兰花也是庄稼。”
李小龙笑了。他从来没有想过兰花也算庄稼，但父亲这么说，他觉得也对。在农民的眼里，地里长的东西都是庄稼。苞谷是庄稼，麦子是庄稼，白菜是庄稼，兰花也是庄稼。只要能从土里长出钱来，就是好庄稼。
他拿起另一把扫帚，跟父亲一起扫雪。父子俩一前一后，把院子里的雪扫成一堆，堆在墙角。花猫从屋里跑出来，踩在雪地上，留下一串梅花状的脚印。它在雪地上转了几圈，觉得冷，又跑回屋里去了。
扫完院子，李金财说：“走，去桥头看看。”
两个人踩着雪，朝桥头走去。雪很深，没过了脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音。村子里很安静，家家户户都关着门，只有炊烟从烟囱里升起来，在白色的天空中画出几道灰色的线。
桥头上已经有人了——张德贵坐在桥栏杆上，身上落了一层雪，像一个雪人。他来得比谁都早，不知道坐了多久了。
“德贵叔！”李金财快步走过去，“您怎么在这儿坐着？这么冷的天，会冻坏的。”
张德贵抬起头，他的眉毛和胡子上都是雪，但他的眼睛很亮。
“不冷。”他说，“我穿了棉袄，厚着呢。”
“那也不能在这儿坐着。走，去我家喝碗热汤。”
张德贵摇了摇头：“我不去。我在这儿坐一会儿就走。”
李金财知道劝不动他，就在他旁边坐下来。李小龙也坐下来，三个人并排坐在桥头上，看着河面上的雪。
河面已经结了一层薄冰，冰上覆盖着白雪，看不出来是河还是地。只有桥下的水流还在哗哗地响着，从冰层下面流过去，声音闷闷的，像一个人在捂着嘴说话。
“金财，”张德贵忽然说，“你说，这条河冻住了，下面的鱼知不知道上面在下雪？”
李金财愣了一下，然后笑了：“德贵叔，您又来了。鱼在水里，看不见雪。”
“对。鱼看不见雪。”张德贵点了点头，“就像咱们看不见外面的世界。只有跳出来，才能看见。”
他停了一下，又说：“但雪化了之后，水会涨。鱼就知道，上面发生了什么。”
李金财看着张德贵，忽然觉得这个老头儿说的话越来越有道理了。不是那种书本上的道理，是那种从生活里长出来的道理。像一棵树，没有人教它怎么长，但它就是长了，而且长得直、长得正。
“德贵叔，”李小龙在旁边说，“您说的这个道理，我懂。咱们村现在就像河里的鱼，不知道外面发生了什么。但等路修好了，咱们就能跳出来了。”
张德贵看了他一眼，点了点头：“小龙，你懂我。你比你爸懂我。”
李金财在旁边笑着说：“德贵叔，您这话说的，好像我不懂您似的。”
“你懂。但你太忙了，没时间想这些。”张德贵站起来，拍了拍身上的雪，“走了。回去吃饭。”
他走了几步，又停下来，回头看了一眼桥下的河水。
“金财，小龙，你们说——等路修好了，咱们村会变成什么样？”
李小龙想了想：“会变成一个大花园。后山上种满了兰花，河滩地上种满了蔬菜，村里的房子翻新了，路也修好了。外面的人来咱们村旅游，买兰花，吃农家饭。咱们不用出去打工，在家门口就能挣钱。”
张德贵听了，沉默了一会儿，然后说：“那敢情好。但我怕是看不到了。”
“德贵爷爷，您怎么看不到？”李小龙说，“您身体这么好，再活二十年没问题。”
张德贵笑了笑，没有回答。他转过身，慢慢地走了。雪地上留下了一串深深的脚印，一直延伸到巷子口。
李金财看着那串脚印，沉默了很久。
“小龙，”他说，“你德贵爷爷这辈子不容易。他种了一辈子地，没享过什么福。你搞那个兰花合作社，搞好了，让他也享享福。”
“爸，我会的。”
五
雪停了之后，天气更冷了。
大青山上的雪没有化，反而越积越厚，远远望去，像一顶巨大的白帽子戴在山顶上。村子里的道路被雪覆盖着，走起来很滑。李金财组织村里的年轻人扫了几天的雪，把主要的道路清理出来，方便大家出行。
工地上停工了。不是因为下雪——工程机械不怕冷——是因为冻土。地面冻得太硬了，挖掘机挖不动，放炮的效果也不好。孙队长跟李金财说，要停工一个月，等开春了再复工。
“正好，”孙队长说，“工人们也要回家过年了。一年没回去了，想老婆孩子了。”
李金财笑了：“那你们好好过年。开春了再来。”
孙队长走之前，特意去跟张德贵告了个别。
“张大爷，我们要停工了。开春再来。”
张德贵点了点头：“回去吧。路上注意安全。”
“张大爷，我给您留了点东西。”孙队长从口袋里掏出一个信封，递过去，“这是我们工地上的一些照片，拍的是张家梁施工的过程。从第一铲土到最后一炮，都有。我让人洗出来了，给您留个纪念。”
张德贵接过信封，打开来，里面是一叠照片。第一张是张家梁原来的样子——一片绿油油的苞谷地，在阳光下闪着光。第二张是第一铲土，挖掘机的铲斗插进泥土里，黄土翻起来。第三张是第一炮，一团黄色的烟尘从地面上腾起来，像一朵蘑菇云。后面的几张是施工过程中的各个阶段——挖土、爆破、运输、填方。
张德贵一张一张地看着，看得很仔细。他的手在微微发抖，但他的表情很平静。
“孙队长，”他说，“谢谢你。”
“不用谢。张大爷，您保重身体。开春了我再来看您。”
孙队长走了之后，张德贵把照片放回信封里，揣进口袋。他走到桥头上，坐了一会儿，然后回家，把信封放在柜子里，跟他爹的照片放在一起。
六
腊月二十三，小年。
李家洼村家家户户都在忙活着过年。扫房子、蒸馒头、炸丸子、杀年猪、贴窗花、写春联。村子里弥漫着一股浓浓的年味——那是油炸食品的香味、鞭炮的火药味、还有家家户户灶台上飘出来的蒸汽，混在一起，让人闻了就觉得暖和。
李金财家的年猪是腊月二十杀的。杀猪的是李二狗——他不光是兽医，还是村里最好的杀猪匠。他杀猪的手法利落，一刀下去，猪连哼都不哼一声就倒了。然后他熟练地褪毛、开膛、分割，两个小时就把一头两百多斤的猪收拾得利利索索。
李金财留了半扇猪肉自家吃，另外半扇分给了村里的几户困难家庭——王寡妇家、李老八家、还有几户老人。他分肉的时候没有声张，是天黑之后悄悄送去的。他用报纸把肉包好，放在人家门口，敲敲门就走了。人家开门看到地上的肉，就知道是李金财送的——村里只有他会这么干。
赵兰花家的年猪杀得更早。她家养了三十只鸡、两头猪、一群羊，是村里养殖最多的户。她杀了一头猪，留了一半自家吃，另一半拿到镇上去卖，换了些钱给孩子们买新衣服。她在井台上洗衣服的时候，跟人炫耀：“我家的猪，喂的是玉米和糠，没喂过饲料。肉香得很，在镇上一斤比别家的贵两块，还抢着要。”
李老八家的年货是儿媳妇孙秀英准备的。她蒸了一锅馒头，炸了一盆丸子，还包了饺子。李老八坐在厨房里，看着她忙活，心里很踏实。他端着一杯热茶，慢慢地喝着，偶尔说一句：“秀英，饺子馅里多放点葱，你爸爱吃。”孙秀英说：“爸，我知道了。您坐着吧，别操心。”
李老八的儿子李大军从镇上回来了，带回来几瓶好酒和一条好烟。他坐在堂屋里，跟父亲聊天，聊的是镇上的生意、村里的新闻、还有李小龙的兰花合作社。
“爸，小龙那个合作社，您觉得能搞成吗？”
“能。”李老八说，“那个小伙子有脑子，做事也踏实。不像他爸那么精，但比他爸实在。实在的人能成事。”
李大军点了点头：“那我投点钱？”
“投。投一点。不多投，也不不投。投个三五千的，亏了也不心疼，赚了也是好事。”
李大军笑了：“爸，您这算盘打得精。”
“不是我精，是日子教会我的。”李老八端起茶杯喝了一口，“这年头，什么事都不能太贪，也不能太怕。太贪了容易上当，太怕了什么都做不成。不贪不怕，刚刚好。”
张德贵家的年过得简单。他一个人住，儿子张建国在外面打工，要腊月二十八才能回来。他把房子打扫了一遍，在门上贴了一副红对联，在窗户上贴了一个“福”字——倒着贴的，“福到”的意思。
他还在院子里点了一挂鞭炮。鞭炮不长，只有一百响，“噼里啪啦”地响了一阵，在地上留下一片红纸屑。红纸屑落在白雪上，红白相间，很好看。
他站在院子里，看着那些红纸屑，忽然想起了他女人。她活着的时候，过年是最忙的时候。她要蒸馒头、炸丸子、包饺子、做年糕，从早忙到晚，忙得脚不沾地。他让她歇一会儿，她不肯，说“过年就得忙，忙了才像过年”。她走了之后，过年就冷清了。他一个人，做不了那么多东西，也吃不了那么多东西。
他走进屋里，从柜子里拿出那个信封——孙队长给他的那些照片。他一张一张地看，看了很久。最后一张是张家梁的最后一次爆破，那团黄色的烟尘在天空中散开，像一朵盛开的花。
他把照片放回信封里，放回柜子里，跟他爹的照片放在一起。然后他关好柜门，走到院子里，又站了一会儿。
月亮出来了，圆圆的，亮亮的，照在雪地上，反射出一片银白色的光。远处的工地上静悄悄的，没有机器的轰鸣声，没有工人们的吆喝声，只有风声和雪落的声音。
“爹，”他低声说，“过年了。你在那边好好的。”
他站了一会儿，然后转身回了屋。屋里很暖和，炉子里的火烧得正旺，铁壶里的水咕嘟咕嘟地响着。他坐在炉子前面，倒了一杯茶，慢慢地喝着。茶是热的，喝下去，整个人都暖了。
七
腊月二十八，张建国回来了。
他从省城坐班车到县城，再从县城坐摩托车到镇上，最后走了四十分钟的山路才到家。他带回来一个大包，里面装着给父亲买的棉袄、棉鞋、帽子、手套，还有一条好烟和两瓶好酒。
张德贵看到儿子，脸上露出了笑容。那种笑容不常见——张德贵很少笑，但每次看到儿子回来，他都会笑。那个笑容很短，只有几秒钟，然后就收起来了，但他的眼睛还是亮的。
“回来了？”他说。
“回来了。”张建国说，“爸，你瘦了。”
“没有。还是那样。”
张建国把棉袄拿出来，让父亲试穿。棉袄是深蓝色的，厚实暖和，领口有一圈毛领子。张德贵穿上之后，在屋里走了两步，点了点头：“合身。多少钱？”
“没多少钱。你别管了。”
“怎么能不管？你的钱也不是大风刮来的。”
“爸，你就别跟我客气了。”
张德贵没有再说什么。他把棉袄脱下来，叠好，放在椅子上。然后他走到柜子前，打开柜门，拿出那个信封。
“建国，你看看这个。”
张建国接过信封，打开来，一张一张地看着那些照片。他看得很仔细，每一张都看了很久。看到最后一张的时候，他的手停住了。
“爸，这是——”
“张家梁。最后一次爆破。”张德贵的声音很平静，“孙队长给我的。留个纪念。”
张建国看着那张照片，沉默了很久。那团黄色的烟尘在天空中散开，像一朵盛开的花。他知道，那朵花下面，是他父亲种了五十年的地。
“爸，”他说，“你还好吗？”
“好。有什么不好的？”张德贵的语气很硬，但他的眼睛出卖了他——那里面有东西在闪烁，不是泪光，是一种更深、更亮的东西。
张建国没有再问。他把照片放回信封里，放在桌上。然后他走到父亲面前，伸出手，握住了父亲的手。父亲的手很粗糙，骨节粗大，掌心有厚厚的茧子。那是一只种了一辈子地的手。
张德贵愣了一下。他不习惯这样——他的儿子从来不握他的手。他们父子之间，从来没有这样的举动。但今天，他没有把手抽回来。他让儿子握着，握了很久。
“爸，”张建国说，“明年我不出去了。”
张德贵愣住了：“什么？”
“我说，明年我不出去打工了。我回来帮你。”
“帮我？帮我什么？地都没了，帮我什么？”
“帮你种兰花。小龙搞的那个合作社，我想入股。”
张德贵看着儿子，目光里有惊讶，也有疑惑。
“你在外面干得好好的，回来干嘛？”
“爸，我在外面干了十五年了。累了。我想回来。”
张德贵沉默了很久。
“你想好了？”
“想好了。”
张德贵点了点头，没有再说什么。他把手从儿子的手里抽出来，拿起桌上的茶杯，喝了一口茶。茶已经凉了，但他不觉得凉。
“行，”他说，“回来吧。回来也好。”
他的声音很平静，但他的眼睛亮得像两颗星星。
八
除夕那天，李金财家的堂屋里摆了两张桌子。
一张是供桌，上面摆着祖先的牌位和供品——米饭、猪肉、豆腐、酒。李金财在供桌前点了三炷香，磕了三个头，然后站在旁边，看着香烟袅袅地升上去，在天花板上散开。
另一张是饭桌，上面摆满了菜——红烧肉、清炖鸡、炒腊肉、蒜蓉茄子、凉拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤、还有一盘饺子。李金财坐在主位上，李小龙坐在他旁边。父子俩对面坐着，桌上摆着两副碗筷、两个酒杯。
“爸，就咱们两个人？”李小龙问。
“嗯。就咱们两个。”李金财倒了两杯酒，“来，喝一杯。”
两个人碰了一下杯，一饮而尽。酒是苞谷酒，六十度，喝下去像吞了一团火。李小龙呛了一下，咳嗽了两声。李金财笑了：“你还是不行。在城里待久了，酒量都退了。”
李小龙擦了擦嘴：“爸，你少喝点。对身体不好。”
“大过年的，喝一点没事。”李金财又倒了一杯，“小龙，你知道你妈在的时候，过年最热闹。她一个人能做出十个菜来。我说你做那么多干嘛，吃不完。她说，过年就得丰盛，丰盛了才吉利。”
他端起酒杯，喝了一口。
“她走了之后，过年就冷清了。我一个人，做不了那么多菜，也吃不了那么多。今年你回来了，我多做了几个。但还是没有她做的好吃。”
李小龙看着父亲，心里涌起一股酸涩。他知道父亲在想念母亲。平时他不说，但过年的时候，这种想念就藏不住了。
“爸，”他说，“明年我跟你一起做。咱们多做几个菜。”
李金财笑了：“你？你会做什么？西红柿炒鸡蛋？”
“我会做红烧肉。在城里学的。”
“城里的红烧肉？那能叫红烧肉吗？城里的红烧肉都是瘦肉，干巴巴的，嚼不动。”
“爸，你尝了再说。”
“行。明年你来做。做不好我可不说好话。”
父子俩一边吃一边聊，聊了很久。聊兰花合作社的事，聊村里的事，聊李小龙在城里的事。酒喝了一瓶，菜吃了大半，两个人都有些醉了。
李金财靠在椅背上，看着天花板上的灯。灯是节能灯，白光，照得堂屋里亮堂堂的。他看着那盏灯，忽然说：“小龙，你回来了，我心里踏实了。”
李小龙看着父亲，没有说话。
“以前你一个人在县城，我总担心你。担心你吃不好、睡不好、被人欺负。现在你回来了，天天在我跟前，我就不担心了。”
他的声音有点含糊，带着酒意。
“小龙，你别嫌我啰嗦。当爹的，就是这样。儿子在跟前，心里就踏实。儿子不在跟前，心里就空落落的。”
李小龙的眼眶红了。他低下头，不想让父亲看见。
“爸，我不走了。我就在村里陪着你。”
“嗯。”李金财点了点头，“陪着我。也陪着你妈。”
他指了指堂屋桌上那个相框——李小龙他妈的照片。照片里的女人穿着一件红色的外套，笑得很看。
“你妈要是还在，看到你回来，肯定高兴。”
李小龙抬起头，看着那张照片。照片里的女人，他叫了二十八年“妈”。她走了五年了，但他从来没有忘记她的样子。她的笑容、她的声音、她做的菜的味道，都在他的记忆里，清清楚楚的，像昨天一样。
“妈，”他在心里默默地说，“我回来了。我不走了。”
窗外的鞭炮声开始密集起来。此起彼伏的，“噼里啪啦”的，在夜空中回荡着。烟花也升起来了，一朵一朵的，红的绿的紫的，在天空中绽放，照亮了整个村子。
李金财站起来，走到院子里，看着满天的烟花。月季花在雪地里静静地开着，花瓣上落了一层雪，红白相间，很好看。他蹲下来，摸了摸花瓣。花瓣很凉，但很软。
“你放心吧，”他低声说，“小龙回来了。咱们家有后了。”
烟花在天空中绽放，发出“嘭嘭”的声音。那声音跟工地的炮声不一样——炮声是沉闷的、吓人的；烟花的声音是清脆的、喜庆的。炮声把地炸开了，烟花把天照亮了。一个在地上，一个在天上；一个是破坏，一个是庆祝。
李小龙走到父亲身边，站在他旁边。父子俩并排站着，看着满天的烟花。烟花一朵一朵地绽放，一朵一朵地消失，但新的烟花又不断地升起来，把夜空照得如同白昼。
“爸，”李小龙说，“明年会更好的。”
“嗯。”李金财点了点头，“明年会更好的。”
远处的工地上，静悄悄的。挖掘机停在那里，推土机停在那里，装载车停在那里。它们在雪地里沉默着，像一群沉睡的巨兽。但所有人都知道，它们会醒来的。开春之后，它们会重新轰鸣起来，继续挖那条路。
那条路，会把李家洼村带到一个新的地方。那个地方是什么样的，没有人知道。但所有人都相信，那个地方会比现在好。
这是李家洼村的希望。也是所有人的希望。
（第八章完）