一
十一月的第一天，工地上响起了第一声炮。
那是早晨七点整，天刚亮透。大青山顶上的雾气还没有散尽，像一条白色的纱巾缠在山脖子上。工人们已经吃过早饭，戴着安全帽在张家梁上忙碌着。孙队长站在一个刚挖出来的深坑边上，手里拿着对讲机，表情严肃。
“爆破组准备——起爆！”
“轰——”
一声巨响，地动山摇。
那声音不像打雷，打雷是从天上来的，轰隆隆地滚过去，然后就远了。这声音是从地底下钻出来的，像一头沉睡了几千年的巨兽被人捅了一刀，发出一声沉闷的、愤怒的嚎叫。声音传出去，撞在对面的山崖上，又弹回来，在山谷里来回激荡，像一百面鼓同时被敲响。
李金财正在院子里刷牙，听到这声炮响，手一抖，搪瓷杯掉在了地上，“哐当”一声，水洒了一地。他愣了一下，然后弯腰捡起杯子，拧开水龙头重新接水。他的手有一点点抖——不是因为害怕，是因为这声炮响提醒他，一切真的开始了。地已经征了，协议已经签了，钱已经拿了。从现在起，张家梁不再是他熟悉的张家梁了。它变成了一个工地，一个标段，一个在地图上用红笔圈出来的数字。
李小龙从楼上跑下来，头发乱糟糟的，眼镜歪歪地架在鼻梁上：“爸！怎么回事？地震了？”
“不是地震。是工地上放炮。”李金财继续刷牙，声音含含糊糊的，“大惊小怪的。”
“放炮？炸什么？”
“炸石头呗。张家梁下面有岩石层，光靠挖掘机挖不动，得用炸药炸。”李金财漱了漱口，把水吐掉，用毛巾擦了擦嘴，“你在城里待久了，连这个都不知道？”
李小龙没有回答。他站在院子里，仰着头，听着远处传来的回声。那声音一波一波的，像海浪拍打着礁石，慢慢地减弱，最后消失在群山之间。回声消失之后，村子里安静了几秒，然后狗开始叫了——先是村东头的狗叫，然后是村西头的狗跟着叫，最后全村的狗都叫了起来，此起彼伏，像一场没有指挥的大合唱。
鸡也在叫。不是打鸣的那种叫，是受了惊吓的那种叫——“咯咯哒、咯咯哒”，翅膀扑棱棱地扇着，在院子里乱飞。李金财家养的那只花猫从墙头上跳下来，弓着背，竖着尾巴，眼睛瞪得圆圆的，一副随时准备逃跑的样子。
李金财看着这些动物的反应，忽然觉得有点好笑。动物比人敏感，它们不知道发生了什么，只知道大地在抖，天在响，它们在害怕。而人知道——人知道这是工地在放炮，是修路的一部分，是好事。但知道归知道，心里还是会被震一下。那一震，不是身体上的震，是心里的震。
“走吧，”他拍了拍儿子的肩膀，“吃了饭去工地上看看。”
二
张德贵家的狗叫得最凶。
那是一条土黄色的柴狗，养了七八年了，平时很温顺，见了生人也不怎么叫。但今天它像疯了一样，冲着张家梁的方向狂吠不止，叫声又急又尖，像是被踩了尾巴。它叫了一阵，又夹着尾巴跑回窝里，缩成一团，浑身发抖。
张德贵蹲在狗窝前面，伸手摸了摸狗的头。狗的毛在发抖，他能感觉到。
“不怕，不怕。”他低声说，“是放炮，不是打雷。不怕。”
狗抬起头，用一双黑亮的眼睛看着他，像是在问：“到底怎么了？地为什么要响？”
张德贵没有回答。他也不知道怎么回答。他知道是工地在放炮，但他不知道为什么要放炮，不知道要放多久，不知道以后还会不会这样。他只知道一件事——他的地没有了。那块他种了五十年的地，现在被人用炸药在炸。
他站起来，走到院门口，朝张家梁的方向望去。从这个角度看过去，张家梁的坡顶被挖掉了一大块，露出了一片黄土，像一块被啃了一口的馒头。挖掘机在黄土上来回移动着，像一只甲虫在爬。工人们的身影很小，小得像蚂蚁。
他看了很久，然后转身回了屋。他从柜子里拿出一瓶苞谷酒，拧开盖子，倒了一碗。酒是自家酿的，六十度，喝一口像吞了一团火。他一口气喝了半碗，呛得直咳嗽，咳得眼泪都出来了。
他抹了抹眼睛，坐在椅子上，看着墙上那张发黄的照片——那是他爹，六十年前拍的，穿着一件对襟棉袄，表情严肃，像是在说“我盯着你呢”。
“爹，”他低声说，“地没了。被人炸了。”
他的声音很平静，但他的眼眶红了。他忍了一会儿，没有忍住。眼泪从眼角滑下来，流过脸上的皱纹，滴在衣服上。他没有擦，让它流。
活了七十三年，他很少哭。他爹死的时候哭过，他妈死的时候哭过，他女人死的时候也哭过。但那几次哭，是因为人没了。这次哭，是因为地没了。人没了，你还能想念；地没了，你连想念的地方都没有了。
他哭了大概五分钟，然后擦了擦眼睛，站起来，走到院子里，用冷水洗了一把脸。水很凉，凉得他打了个哆嗦。他对着水盆里自己的倒影看了看——眼睛红红的，鼻子红红的，脸上的皱纹比昨天更深了。
“行了，”他对自己说，“哭够了。该干嘛干嘛去。”
他拿起靠在墙边的锄头——虽然地没了，但他还是习惯拿着锄头。不拿锄头，他不知道手该放在哪里。他出了门，朝桥头走去。这是他每天的习惯——到桥头坐一会儿，看看河水，看看孩子们上学。
三
桥头上已经坐了几个人。
王老四坐在桥栏杆上，手里拿着一根烟，但没有点。他的脸色有点发白，嘴唇微微发颤——他不是被炮声吓的，是被那震动吓的。他家的房子是老房子，土坯墙，瓦屋顶，年代久了，墙上有了裂缝。炮声一响，墙上的灰尘扑簌簌地往下掉，他以为房子要塌了，抱着脑袋蹲在桌子底下，蹲了五分钟才敢出来。
李二狗蹲在桥头的地上，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。他倒是没有被吓到——他这个人胆子大，什么都不怕。但他老婆被吓得不轻，炮响的时候正在厨房里切菜，手一抖，刀切到了手指头，流了不少血。他给老婆包扎好之后，就出来打探消息了。
赵兰花站在桥中间，两只手撑着栏杆，看着远处的工地。她的脸色也不好看——不是因为害怕，是因为生气。她家的三十只鸡，本来一天能捡二十多个蛋。今天早上她去鸡窝里看，就捡了五个。那五个蛋还比平时小了一圈，像是被吓缩水了。
“这一炮，把我家的鸡都吓得不下蛋了。”赵兰花说，语气里带着一点抱怨，更多的是无奈，“三十只鸡啊，一天少说二十个蛋，一个蛋八毛钱，一天就是十六块。十天一百六，一个月四百八。这损失谁赔？”
“你找孙队长赔去。”李二狗头也不抬地说。
“你以为我不敢？”赵兰花的声音提高了，“我这就去找他！”
“兰花，”王老四慢悠悠地开口了，“你找人家也没用。人家是修路的，又不是养鸡的。你跟他讲鸡蛋，他跟你讲炸药，你讲得过他？”
“那怎么办？我的鸡就不下蛋了？”
“过两天就好了。”王老四说，“鸡习惯了就不怕了。”
“习惯？”赵兰花的嗓门更高了，“你的意思是让我忍着？”
“不是忍着，是适应。”王老四把烟点着了，吸了一口，“兰花，你想啊，这条路要修两年。两年里，放炮是家常便饭。你能天天去跟人家吵？吵也没用。人家是按图纸施工的，该放炮就得放炮。与其生气，不如想想办法——把鸡窝搬到远一点的地方，或者用布把鸡窝罩起来，隔点音。”
赵兰花想了想，觉得他说得有道理，但嘴上不肯服软：“你说得轻巧。你又不养鸡。”
“我要是养鸡，我也这么办。”王老四笑了笑，“兰花，你要是觉得麻烦，我帮你搬鸡窝。我有的是时间。”
赵兰花白了他一眼：“算了吧。你那把老骨头，别闪着腰。”
张德贵走到桥头的时候，正好听到这段对话。他在桥栏杆上坐下来，没有说话。他看了一眼河水，河水还是那么清，但今天的河水好像比昨天流得快了一些——也许是他的错觉。
“德贵叔来了。”王老四说了一声，把烟递过去，“抽一根？”
张德贵摆了摆手，没有接。
“德贵叔，您没事吧？”赵兰花问，“炮声吓着您了？”
“没有。”张德贵的语气很硬，“我什么没见过？这点炮声算啥。”
几个人互相看了一眼，都没有说话。他们都知道张德贵在硬撑——他的手在微微发抖，他的脸色比平时白了很多，他的眼神里有一种说不清的东西，像是痛，又像是空。
李金财从桥那头走过来。他今天穿着一件灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，看起来精神不错。他的手里拿着一个保温杯——是李小龙在县城给他买的，不锈钢的，亮闪闪的，上面印着一个“福”字。
“都在呢？”他笑着跟大家打招呼。
“金财，你来得正好。”赵兰花说，“这工地上放炮，把我的鸡都吓得不下蛋了。你得去跟孙队长说说，能不能小点声？”
李金财笑了：“兰花，放炮又不是吹唢呐，还能小声点？那是炸药，响了就是响了，没法调音量。”
“那怎么办？我的鸡就不下蛋了？”
“过两天就好了。鸡习惯了就不怕了。”
“习惯？你的意思是让我忍着？”
“不是忍着，是适应。”李金财拧开保温杯，喝了一口水，“兰花，我跟你说个事儿。孙队长跟我讲了，放炮的事他们是有规矩的。每天最多放两次，上午一次、下午一次。放炮之前会拉警报，让大家有个准备。放完之后会等一会儿，确认安全了再让人进去。不会乱来的。”
“拉警报？”赵兰花愣了一下，“什么警报？”
“就是那种——呜呜呜的声音，跟电影里防空警报一样。你们听到警报就躲远一点，别往工地上跑。”
赵兰花撇了撇嘴：“谁往工地上跑？我又不是吃饱了撑的。”
李金财走到张德贵身边，在他旁边坐下来。
“德贵叔，您没事吧？”
“没事。”张德贵的语气还是那么硬，但他的声音比平时低了一些。
“德贵叔，孙队长说了，放炮大概要放两三个月。张家梁下面那一层岩石很硬，不炸不行。炸开了之后就好办了，挖掘机就能挖了。”
“两三个月。”张德贵重复了一遍这个数字，像是在掂量它的重量，“也就是说，这两三个月里，天天都要这样？”
“差不多。”李金财的声音低了一些，“德贵叔，我知道您心里不好受。但这是没办法的事。路要修，石头要炸。咱们签了协议，拿了钱，就得让人家干活。”
张德贵转过头来，看着李金财。他的眼睛红红的——不是哭的那种红，是昨晚没睡好的那种红。
“金财，你跟我说实话。你是不是觉得我这个人太矫情？不就是一块地吗？至于吗？”
“不至于。”李金财摇了摇头，“德贵叔，您的感受我理解。换了是谁，在一块地上种了五十年，眼看着它被人炸了，心里都不会好受。这不是矫情，这是人之常情。”
张德贵看了他一会儿，然后转过头去，继续看着河水。
“金财，你这个人，说话总是让人舒服。”他的声音低了下来，“你知道为什么吗？因为你不装。你是真的理解人，不是嘴上说说。”
李金财笑了笑，没有说话。
桥头上的几个人又聊了一会儿，然后各自散了。王老四去地里看看他的白菜——虽然张家梁上的地被征了，但他在河滩上还有一小块菜地，种了些萝卜白菜，够自己吃的。赵兰花回去想办法安置她的鸡。李二狗去村委会，说要帮李小龙整理兰花合作社的材料。
张德贵没有走。他还在桥头上坐着，看着河水。李金财也没有走，陪着他坐着。
两个人就这么坐着，谁都不说话，偶尔对视一眼，又各自看向远方。远处的工地上，挖掘机还在轰鸣着，装载车来来往往，扬起一片黄色的尘土。那尘土被风吹散，飘到河面上，落下来，把河水染成了淡淡的土黄色。
“金财，”张德贵忽然说，“你说，这些鱼知不知道，河上面多了一座桥？”
李金财愣了一下，不知道该怎么回答。
“它们不知道。”张德贵自己回答了，“它们在水里游，看不见桥。就像咱们在村里活着，看不见外面的世界。只有跳出来，才能看见。”
他站起来，拍了拍裤子上的土。
“走了。回去喂鸡。”
他走了几步，又停下来，回头看了一眼远处的工地。挖掘机还在轰鸣着，铲斗一起一落，像一只巨大的啄木鸟在啄食。
“金财，你说得对。”他说，“这条路，对咱们村来说是好事。我虽然舍不得那块地，但我知道——不破不立。破了才能立。”
他转过身，慢慢地走了。背影在晨光中拉得很长，像一棵松树。那棵松树的根被挖掉了，但它还没有倒。它还在站着，用最后的力量站着。
李金财看着他的背影，心里涌起一股热流。他想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了，什么都说不出来。
他坐在桥头上，又待了一会儿。河水流淌着，发出哗哗的声音。阳光照在水面上，波光粼粼的，像撒了一层碎金子。远处的工地上，工人们还在忙碌着，机器的轰鸣声和人的吆喝声混在一起，像一首嘈杂的、但充满生机的歌。
他站起来，拍了拍裤子上的土，朝村委会走去。还有很多事等着他去做——兰花合作社的事、水渠维护的事、村里几户困难家庭的冬储冬备的事。地征了，路修了，但日子还要过。不但要过，还要过得比以前好。这是他对村民的承诺，也是他对自己的要求。
四
下午的炮声比上午的还要响。
上午那一炮是在张家梁的东头，岩石层比较浅，炸药用得少。下午这一炮是在西头，岩石层深，用了双倍的炸药。孙队长在放炮之前拉了警报——那是一种电动的警报器，装在工地最高处的一个铁架子上，声音很尖，很刺耳，“呜呜呜”地响着，像一只巨大的蚊子在叫。
警报响了整整一分钟。这一分钟里，工地上所有的人都撤到了安全区。孙队长拿着对讲机，一个一个地确认爆破点的安全情况。确认完毕之后，他按下起爆按钮。
“轰——隆——”
这一声比上午的大得多。大地在颤抖，像被一只巨手摇晃着。桥头的栏杆在嗡嗡地响，河面上的水纹在剧烈地波动，村子里的窗户在哗啦啦地振动。远处的山崖上，有几块松动的石头被震落下来，滚进山谷里，发出“咕噜咕噜”的声音。
李小龙正在后山的林子里整理兰花，听到这声炮响，手里的花盆差点掉在地上。他稳住心神，把花盆放在地上，站起来朝张家梁的方向望去。透过树林的缝隙，他能看到一团黄色的烟尘从张家梁上升起来，像一朵蘑菇云。那烟尘慢慢地升上去，被风吹散，飘向远处的天空。
他掏出手机，给李金财发了一条微信：“爸，你没事吧？”
几秒钟后，李金财回复了：“没事。你呢？”
“没事。就是吓了一跳。”
“习惯了就好了。”
李小龙看着这条回复，苦笑了一下。习惯了就好了——这句话，他从小听到大。小时候摔跤了，父亲说“习惯了就好了”；考试没考好，父亲说“习惯了就好了”；在城里工作不顺心，父亲也说“习惯了就好了”。以前他觉得这句话是敷衍，是父亲不会安慰人的表现。但现在他忽然觉得，这句话里有一种朴素的、强大的力量。它不是让你逃避痛苦，而是告诉你——痛苦是会过去的。你只要撑过去，就会习惯，习惯了就不痛了。
他把手机收起来，继续整理兰花。他把李老八笔记本上记录的那些兰花分布点一一核对了一遍，在每个点上采集了土壤样本，用塑料袋装好，贴上标签。这些样本要寄到省农科院去化验，看看土壤的酸碱度、有机质含量、微量元素比例。只有了解了土壤的情况，才能确定适合种什么品种的兰花。
他在林子里待了整整一个下午，直到太阳落山才下山。他的手上沾满了泥土，指甲缝里全是黑泥，但他的脸上带着一种满足的笑容。这种笑容，他在县城上班的时候从来没有过。
五
孙队长在放炮之后的第三天，挨家挨户地走访了村里的每一户人家。
这是他给自己定的规矩——每到一个新工地，他都要走访周边的村民，了解他们的诉求，解决他们的困难。他在工地上干了二十年，走过十几个工地，深知一个道理：路是工人修的，但也是老百姓让修的。老百姓不支持，什么都修不成。
他先去了赵兰花家。赵兰花正在院子里喂鸡，看到孙队长来了，脸色不太好看。
“孙队长，你来得正好。”她放下手里的盆子，拍了拍手上的玉米面，“你那个炮，把我家的鸡都吓得不下蛋了。你说怎么办？”
孙队长笑了笑，从口袋里掏出一个信封，递过去。
“赵大姐，这是五百块钱。是我们施工队的一点心意，算是给您的补偿。”
赵兰花愣了一下，没有接。
“五百块？你这是什么意思？”
“赵大姐，您听我说。放炮的事，我们没办法避免。但给您造成的损失，我们愿意赔偿。这五百块，是买鸡蛋的钱。您拿着。”
赵兰花看着那个信封，犹豫了一会儿，然后接过来。
“孙队长，我不是想要你的钱。我就是觉得——你们放炮之前，能不能提前说一声？让我们有个准备？”
“有。我们有警报。放炮之前会拉警报。”
“那个警报，跟鬼叫似的，谁听得懂？你得用喇叭喊。用人的声音喊。‘乡亲们，要放炮了，躲远点’——这样我们才听得懂。”
孙队长想了想，点了点头：“赵大姐，您说得对。从明天开始，我让人用喇叭喊。”
赵兰花的脸色缓和了一些：“这还差不多。”
孙队长又去了王老四家。王老四家的房子是老房子，墙上有裂缝。孙队长仔细看了看那些裂缝，确认是年代久了自然形成的，不是放炮震出来的。但他还是跟王老四说：“王大爷，您这房子有点老了。要是放炮的时候觉得震得厉害，您就到我们工地的板房里避一避。板房是钢架的，结实，不怕震。”
王老四摆了摆手：“不用不用。我这房子住了四十年了，结实着呢。这点炮声，震不倒。”
“那您注意安全。有什么事随时找我。”
王老四点了点头，把孙队长送到门口。他站在门口，看着孙队长的背影，忽然觉得这个黑脸的汉子没有他想象的那么讨厌。
孙队长最后去了张德贵家。
张德贵正在院子里劈柴。他劈柴的动作很用力，每一斧头下去，木柴“咔嚓”一声裂成两半，裂口整整齐齐。他劈了一会儿，停下来擦了擦汗，看到孙队长站在院门口。
“你是谁？”
“张大爷，我是施工队的队长，姓孙。”
张德贵没有请他进去，继续劈柴。
“张大爷，”孙队长站在门口，没有进去，“我今天是来走访的。想问问您，放炮对您有什么影响？有什么我们能做的？”
张德贵劈了一斧头，木柴裂开，弹出一块碎片，落在孙队长的脚边。
“影响？”张德贵头也不抬，“我的地被你们炸了，你说有什么影响？”
孙队长沉默了一会儿：“张大爷，我知道您舍不得那块地。我也种过地，我知道地的分量。”
张德贵的斧头停在了半空中。
“你种过地？”
“种过。我是汉中农村的，家里有七亩地。我爹现在还种着呢。”
张德贵放下斧头，转过身来，看着孙队长。他的目光比刚才柔和了一些，但还是很硬。
“那你应该知道，地被炸了是什么滋味。”
“我知道。”孙队长点了点头，“所以我今天来，不是来跟您讲道理的。我是来跟您说——我们会尽量把对您的影响降到最低。放炮的时间、药量，都会控制在安全范围内。您要是有任何不满意的地方，随时找我。”
他从口袋里掏出一张名片，递过去。名片上印着他的名字和电话号码。
张德贵接过名片，看了一眼，揣进口袋里。
“孙队长，我问你一个事。”
“您说。”
“你们修这条路，要修多久？”
“两年。两年之后通车。”
“两年。”张德贵点了点头，“两年之后，我七十五了。”
他没有再说别的，转过身去，继续劈柴。
孙队长站在门口，看了一会儿，转身走了。走了几步，他听到身后传来张德贵的声音：
“孙队长。”
他停下来，回过头。
“你的名片我收下了。有什么事，我会找你。”
孙队长点了点头，走了。
六
十一月中旬的一个傍晚，李金财接到周处长的电话。
“李主任，告诉您一个好消息。省里批了一笔专项资金，专门用于高速公路沿线的绿化工程。我给咱们村争取了一部分，可以在工地周围种一些树，既能美化环境，又能减少噪音和扬尘。”
李金财听了，心里一喜：“周处长，太好了！能批多少？”
“二十万。够种两千棵树了。”
“两千棵？这么多？种在哪儿？”
“工地的边坡上、道路两边、还有村子里。您看看哪些地方需要绿化，报个方案给我。”
李金财想了想，忽然有了一个主意。
“周处长，我有个想法。张家梁上被挖掉了一大块，留下一片黄土坡，很难看。能不能在那片黄土坡上种点什么东西？种点草、种点花，让它好看一点。”
周处长沉默了一会儿：“李主任，这个想法很好。但张家梁是施工区域，种了草之后还要挖，可能不太合适。”
“不是现在种。是等路修好了之后种。张家梁上被挖掉的那一块，以后不会再用了吧？”
“不会。路基修好之后，边坡是要做绿化的。这个已经在规划里了。”
“那就好。”李金财说，“周处长，我不是要干涉你们的施工。我就是觉得——张家梁是咱们村的一块地，现在被征了，被挖了，但我不想让它变成一片荒地。我想让它变成一片绿地，一片花园。这样，村里人看着也舒服。”
周处长沉默了一会儿。
“李主任，我理解您的心情。这样吧，绿化的事我来安排。等路基修好了，边坡做完防护，我就让人在张家梁上种上草、种上花。让那块地重新绿起来。”
“周处长，谢谢您。”
“不用谢。这是我应该做的。”
挂了电话，李金财在院子里坐了很久。月光照在月季花上，花朵的颜色变得朦朦胧胧的，红的像粉的，粉的像白的，白的像银的。
他想起了张德贵说过的话——“不破不立。破了才能立。”
地破了，路立起来了。路立起来了，日子就能立起来了。这是大势所趋，谁也挡不住。但他不想让“破”的代价白付。他要让张家梁重新绿起来——不是为了种地，是为了纪念。纪念那块养了李家洼村六代人的土地，纪念那些在这块土地上流汗流泪的人，纪念一个时代结束和另一个时代开始的那个瞬间。
他站起来，走到月季花前面，蹲下来，摸了摸花瓣。花瓣很软，很滑，在月光下闪着银色的光。
“你放心吧，”他低声说，“我会把这块地弄好的。让它比以前还好看。”
丝瓜叶在风中沙沙作响，像是在回答。
远处的工地上，最后一辆装载车卸完了土，熄了火。工人们收工了，三三两两地走回板房，说笑着，打闹着。板房里的灯亮了，橘黄色的灯光从窗户里透出来，在黑暗中显得格外温暖。厨房里飘出了饭菜的香味，混着柴油和泥土的气息，在夜风中飘散。
李家洼村的夜晚，安静下来了。但所有人都知道，明天早上七点，炮声还会响起。明天的明天，也会。一直响到路修好为止。
他们会习惯的。就像李金财说的——习惯了就好了。
（第七章完）