一
正月的尾巴上，天气开始转暖了。
大青山顶上的雪慢慢地化着，雪水顺着山沟流下来，汇成一条一条的小溪，叮叮咚咚地淌进李家河里。河面上的冰也裂了，一块一块地浮在水面上，被水流推着往下游漂去，像一群白色的船。阳光照在冰面上，反射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。
李金财站在院子里，看着墙根下那一排月季花。花枝上已经冒出了嫩红色的芽苞，米粒大小，紧紧地贴着枝条，像一个个害羞的小姑娘。他蹲下来，用手指轻轻摸了摸那些芽苞，硬的，饱满的，里面藏着春天的力量。
“该施肥了。”他自言自语道。
他起身去屋里拿了一袋复合肥，用小铲子把花根周围的土松了松，撒上肥料，盖上土，浇了水。动作很熟练，一气呵成。他做这些事的时候，脸上带着一种满足的表情——那是一个人在做自己擅长的事情时才会露出的表情。当村主任八年，他学会了做很多事——跟上面打交道、跟村民打交道、算账、写材料、调解纠纷。但种花这件事，是他最放松的时候。不用动脑子，不用算计，不用说话。只要蹲下来，把手伸进土里，就能感觉到一种踏实的、稳稳当当的快乐。
李小龙从屋里出来，手里端着一杯热茶，站在台阶上看着父亲。他穿着一件深蓝色的棉袄，是过年时李金财给他买的，说“你在城里买的那些衣服太薄了，不顶用”。棉袄很厚，穿在身上像个球，但确实暖和。
“爸，你浇花呢？”
“嗯。芽出来了，该施肥了。”李金财头也不抬，“你过来看看，这些芽苞多好。今年花开得肯定比去年好。”
李小龙走过去，蹲下来看了看。那些嫩红色的芽苞在褐色的枝条上格外醒目，像一个个小灯笼。他用手指轻轻碰了一下，芽苞很硬，但能感觉到里面有一种鼓胀的力量，像是随时都要撑开。
“爸，这叫什么品种？”
“不知道。你妈买的，说是叫‘香水月季’。开了花确实香，整个院子都能闻到。”李金财站起来，拍了拍手上的土，“你妈在的时候，这些花都是她在管。她走了之后，我开始管。一开始不会，浇多了水，烂了好几棵。后来慢慢学会了。”
他的语气很平淡，但李小龙听出了那平淡下面的东西。他看了父亲一眼，父亲的脸上没有什么表情，但他的眼睛看着那些花枝，目光很柔和，像在看什么珍贵的东西。
“爸，”李小龙说，“今年合作社要正式启动了。我打算二月二龙抬头那天开成立大会。”
“二月二？好日子。”李金财点了点头，“那天我也去。”
“你当然得来。你是村主任，你不来怎么行？”
李金财笑了：“我现在不是村主任了。”
李小龙愣了一下：“什么？”
“我跟镇上说了，今年换届我不干了。”李金财的语气很轻松，像是在说一件很平常的事，“干了八年了，够了。该让年轻人上了。”
李小龙看着父亲，不知道该说什么。他从来没有想过父亲会不干村主任。在他的印象里，父亲就是村主任，村主任就是父亲。这两个身份是长在一起的，分不开的。
“爸，你怎么不早跟我说？”
“现在不是说了吗？”李金财拍了拍儿子的肩膀，“你放心，不是今天就不干了。要等到换届。还有几个月呢。这几个月的工资，我还得挣。”
他说完，笑了。李小龙没有笑。他心里涌起一股说不清的情绪——有惊讶，有不解，也有一点点失落。但他没有追问。他知道父亲的脾气——他决定了的事，谁也劝不回来。
二
二月二，龙抬头。
这一天是个好日子。天刚亮，东边的山脊上就泛起了一层金红色的光，把大青山的轮廓照得清清楚楚。空气里弥漫着一股湿润的、清新的气息，那是泥土解冻后的味道，混着草芽的清香和远处炊烟的焦香。
李小龙起了个大早。他洗了脸，刷了牙，换上了一件干净的白色衬衫——是在县城上班时买的，一直挂在衣柜里，没怎么穿过。衬衫有点紧，扣上扣子之后，他吸了吸气，把肚子收了收。李金财在旁边看着，笑了：“你胖了。在城里上班的时候还没这么胖。”
“回来之后吃得多了。”李小龙不好意思地笑了笑。
“多吃好。胖了好。以前太瘦了，风一吹就倒。”
父子俩吃了早饭，一前一后地出了门。李金财今天也穿得很正式——那件李小龙给他买的浅灰色衬衫，外面套了一件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟，发蜡的味道在晨风中飘散。他走路的步子比平时快了一些，像是有什么东西在催着他。
村委会门口已经聚了不少人。
李老八坐在大槐树下的石墩上，端着搪瓷缸子，慢悠悠地喝着茶。他今天穿了一件新中山装——深蓝色的，扣子扣得整整齐齐，领口的风纪扣都扣着。脚下是一双新布鞋，黑面的，白底的，鞋底在晨光里白得晃眼。
张德贵站在桥头那边，没有过来。他远远地看着这边的人群，手里没有拿锄头——他今天没有带锄头出门。他的两手空空地垂在身体两侧，手指微微蜷曲着，像是在抓着什么看不见的东西。他的脸上没有什么表情，但他的眼睛很亮，像两颗被擦亮的石子。
赵兰花带着十几个妇女来了。她们站在一起，叽叽喳喳地聊着天，像一群麻雀。赵兰花今天穿了一件红色的棉袄，是她女儿在城里给她买的，平时舍不得穿，今天特意穿上了。红色很艳，衬得她的脸红扑扑的，像一只熟透了的苹果。
李二狗在人群里穿梭着，手里拿着一个笔记本，在核对到会的人数。他今天穿了一件白色的短袖衬衫——虽然是春天，但他不怕冷——领口敞开着，露出一截瘦削的锁骨。他的头发也梳过了，但风一吹就又乱了，他时不时地用手拢一拢，但拢了又乱，乱了又拢。
刘大脑袋也来了。他站在人群的边缘，怀里抱着一个保温杯，杯子上印着一个“奖”字——是他去年在镇上的劳动模范表彰会上得的。他今天特意把这个杯子带来了，像是要证明什么。他的目光在人群里扫来扫去，最后落在了李小龙身上，停留了几秒，然后移开了。
九点钟，李小龙站到了村委会门口的台阶上。
他手里拿着一个文件夹，文件夹里装着合作社的章程、入股方案、第一年度的种植计划。他深吸了一口气，然后开口了。声音不大，但很稳，每一个字都清清楚楚的。
“各位叔叔、婶婶、大爷、大娘，感谢大家今天来参加咱们村兰花种植专业合作社的成立大会。”
人群安静了下来。所有人的目光都集中在他身上。那些目光里有期待，有怀疑，有好奇，也有审视。李小龙感觉到了这些目光的重量，但他的声音没有发抖。
“合作社的事，年前我跟大家说过。今天咱们把这件事正式定下来。合作社的名字叫‘李家洼村兰花种植专业合作社’，性质是村集体领办、村民自愿入股的合作经济组织。目标是利用后山林地的资源优势，发展林下兰花种植，打造特色产业，增加村民收入。”
他把合作社的章程、入股方案、分红办法又讲了一遍。这些内容他年前已经讲过，但今天讲得更详细、更具体。他把每一个数字都说得很清楚，把每一条规定都解释得很明白。他讲完之后，看着大家，问了一句：“大家有什么问题吗？有问题尽管提。”
沉默了几秒。然后李老八举起了手——他举手的样子很正式，像一个小学生向老师提问。
“小龙，我问一个事。”
“八爷爷，您说。”
“你说的这个合作社，入了股之后，什么时候能分红？”
“最快明年。兰花从种苗到开花，需要两年左右的时间。第一年是投入期，第二年开始有产出。第三年之后，就能稳定分红了。”
李老八点了点头：“两年。行，我等得起。”
赵兰花举起了手：“小龙，我第二个问题。妇女入股的事，你说的‘专门留出一部分股份给留守妇女’，这个怎么操作？”
李小龙翻到文件夹的某一页：“具体方案是这样的——合作社总股份的百分之十，专门留给村里的留守妇女。这百分之十的股份，不需要妇女们出钱，而是用她们的劳动来换取。具体来说，每在合作社工作满一百天，就可以获得一股。工作满一年，最多可以获得三股。”
赵兰花听了，眼睛亮了：“这个好。不出钱就能拿股份，靠劳动换。”
旁边的几个妇女也纷纷点头，脸上露出了笑容。
李二狗举起了手：“小龙，我第三个问题。合作社的管理团队怎么产生？谁来当理事长？”
“理事长、监事长，都由全体社员选举产生。一人一票，不分股份大小。我提议，今天的成立大会上就进行选举。大家有没有意见？”
没有人有意见。李小龙拿出一沓选票——是他在村委会的打印机上自己打印的，A4纸裁成小块，每一块上面印着几个名字。他把选票发下去，让大家在自己信任的人名字后面打勾。
计票的时候，李小龙的手在微微发抖。不是因为紧张，是因为激动。他想起了自己在县城上班的那些日子——每天对着电脑，做着那些自己都不喜欢的方案，应付那些不讲道理的客户。他从来没有像今天这样，觉得自己的工作有意义。
选票统计结果出来了。李小龙被选为理事长，李二狗被选为监事长，赵兰花被选为妇女代表。李老八被聘为“技术顾问”——虽然他不懂兰花的种植技术，但他懂那片林子，懂那里的每一棵树、每一块石头、每一条小路。
刘大脑袋没有被选上任何职务，但他也没有表现出不满。他抱着那个“奖”字保温杯，站在人群的边缘，脸上带着一种说不清的表情——像是在想什么事情，又像是什么都没想。
三
成立大会结束后，李小龙带着大家上了后山。
后山的林子里，雪已经化了大半。松针是湿漉漉的，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的声音。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上印出一片片碎金。空气里弥漫着松脂和泥土的气息，还有一种淡淡的、说不清的清香——那是兰花的气息，若有若无的，像是在跟人捉迷藏。
李老八走在最前面。他拄着一根竹杖，步子不快不慢，但很稳。他今天穿的新布鞋有点滑，在湿漉漉的松针上走起来要格外小心，但他走得很稳，像一棵扎了根的老树。
“大家看，”他指着一棵大松树下面的几株绿油油的植物，“这就是春兰。你们看这叶子，宽而厚，颜色深绿，说明这株兰花的品相不错。这种兰花，拿到城里去卖，一株能卖几百块。”
人群里发出一阵惊叹声。
“几百块？这么贵？”
“这还算便宜的。”李老八的语气里带着一丝得意，“好的品种，一株能卖上千块。前几年有人在林子里挖到了一株‘素心’春兰，拿到县城去卖，卖了两千块。”
“两千块？”惊叹声更大了。
李小龙站在李老八旁边，补充道：“八爷爷说的是真的。省农科院的陈专家来考察过，说咱们村的兰花品种很好，有开发价值。但咱们不能靠挖野生的卖，那样会越挖越少。咱们要搞林下种植——在林子底下种兰花，不破坏原生环境，又能批量生产。”
他蹲下来，指着一株兰花说：“你们看，这株春兰旁边有一小块空地，土质松软，排水良好，很适合种新的兰花苗。咱们就在这样的地方种，一棵一棵地种，一片一片地发展。三年之后，这片林子里就会开满兰花。”
赵兰花蹲下来，用手摸了摸那株兰花的叶子。叶子很滑，很凉，像丝绸一样。她抬起头，看着李小龙：“小龙，种这个难不难？”
“不难。只要掌握了方法，比种苞谷还简单。陈专家说了，他会派人来教我们。从选苗、育苗、定植、施肥、浇水到病虫害防治，每一个环节都有标准化的操作流程。咱们照着做就行了。”
“那卖呢？种出来了卖给谁？”
“这个问题问得好。”李小龙站起来，看着大家，“销路的事，我已经在联系了。省城有几个花卉市场，专门卖兰花的。我跟他们的老板已经通过电话，他们说只要咱们的兰花的品相好，价格合适，他们愿意收购。另外，我还打算在网上卖——开一个网店，把咱们的兰花卖到全国各地去。”
“网上？”有人不太明白，“网上怎么卖？”
“就是在手机上卖。你把兰花拍成照片，放到网上去，有人看到了想买，就下单付款，咱们用快递寄过去。”
“手机还能卖东西？”有人将信将疑。
李小龙笑了：“能。现在城里人都这么买东西。咱们村的苞谷要是能上网卖，也不至于那么便宜。”
大家听了，都笑了。笑声在林子里回荡着，惊起了几只鸟。鸟“扑棱棱”地飞起来，在天空中转了几圈，又落回了树上。
张德贵没有上山。他站在桥头，远远地看着后山的方向。他看不见山上的人，但他能听到他们的笑声。那笑声从山上飘下来，在河面上回荡着，像一阵风吹过水面。
他的嘴角微微翘了一下——那是笑的痕迹，但他很快就把这个痕迹抹去了。
“德贵叔，您怎么不去？”一个路过的村民问他。
“不去。腿疼，走不动。”
那人走了之后，张德贵在桥栏杆上坐了一会儿。他看着桥下的河水，河水比冬天的时候涨了一些，水流也急了一些。水面上漂着几片枯叶，打着旋，慢慢地往下游漂去。
他想起了李小龙说过的话——“兰花种好了，咱们村就能富起来。”富起来。他活了七十三年，从来没有想过“富”这个字。他只想吃饱饭，穿暖衣，有个遮风挡雨的地方。但现在，路要通了，兰花要种了，合作社要搞了。一切都在变，变得他都快不认识了。
他不知道自己能不能跟上这个变化。但他知道，他不想被落下。
四
孙队长是正月十六回来的。
他回来的时候，带了一车人——二十几个工人，都是去年在他手下干过的。他们从汉中老家出发，坐了八个小时的班车到县城，又从县城坐了两个小时的摩托车到镇上，最后走了四十分钟的山路才到村里。到的时候天已经黑了，每个人的脸上都写着“累”字，但孙队长没有让大家休息。他让大家把行李放下，然后带着几个人去工地上转了一圈，检查设备、查看地形、确认施工进度。
“弟兄们，”他说，“今年工期紧，任务重。去年因为征地的事耽误了一个多月，今年要把进度赶回来。大家加把劲，干好了年底有奖金。”
工人们听了，精神了一些。奖金这个东西，比什么动员的话都管用。
第二天一早，工地上又响起了机器的轰鸣声。挖掘机、推土机、装载车，一齐发动起来，声音在山谷里回荡着，像一首低沉的交响乐。放炮还没有开始——孙队长说要等地面完全解冻了再放，大概还要等半个月。
李金财听到机器的声音，从院子里走了出来。他站在门口，朝张家梁的方向望去。工地上的黄土被翻起来，堆成了一座一座的小山。装载车来来往往，扬起一片黄色的尘土。工人们在尘土中忙碌着，像一群蚂蚁。
他看了一会儿，转身回了屋。
他不知道的是，张德贵也听到了机器的声音。他正在院子里喂鸡，听到那声音，手停了一下，然后继续撒玉米。鸡们围过来，争先恐后地啄食，发出“咕咕咕”的声音。
“德贵叔，”一个邻居路过院门口，跟他打招呼，“工地又开工了。”
“嗯。”张德贵头也不抬，“听到了。”
“您不去看看？”
“看什么？有什么好看的？”
邻居笑了笑，走了。张德贵把手里最后一把玉米撒完，拍了拍手，走到院门口。他朝张家梁的方向看了一眼——只一眼，然后转身回了屋。
他从柜子里拿出那个信封——孙队长给他的那些照片。他一张一张地看，看到最后一张的时候，他的手停住了。那团黄色的烟尘在天空中散开，像一朵盛开的花。
他把照片放回信封里，放回柜子里，关好柜门。
“行了，”他对自己说，“过去了。”
五
二月中的一天，李小龙接到了省农科院陈专家的电话。
“小李，告诉你一个好消息。我们院里批了一个项目，专门支持秦巴山区的兰花产业发展。你们村的兰花基地可以作为项目的示范点，我们提供种苗和技术支持，你们负责种植和管理。”
李小龙听了，心里一喜：“陈专家，太好了！那我们需要做什么？”
“你们先平整好土地，做好苗床。我三月初派人过去，带一批种苗过来，教你们怎么种。第一批先种两亩，看看效果。效果好再扩大。”
“好！我一定准备好。”
挂了电话，李小龙兴奋地在院子里转了几圈。李金财坐在台阶上晒太阳，看着儿子转圈，忍不住笑了。
“什么事这么高兴？”
“爸，陈专家说要把咱们村作为兰花产业的示范点，提供种苗和技术支持！”
“那好啊。”李金财点了点头，“那你还不赶紧去准备？”
“我这就去。”李小龙跑了几步，又停下来，“爸，你跟我一起去吧。你经验多，帮我把把关。”
李金财想了想，站起来，拍了拍裤子上的土。
“走。”
父子俩上了后山。李小龙选了一块地势平坦、土质疏松、排水良好的地方，大约有两亩。他用皮尺量了尺寸，在地上打了几个桩，拉了绳子，把苗床的范围圈了出来。
“就这儿了。”他说，“爸，你觉得怎么样？”
李金财蹲下来，捏了一把土，放在手心里搓了搓。土是褐色的，松软的，带着一股淡淡的腥味。
“不错。土质好，排水好，光照也合适。”他把土扔掉，站起来，“但有一个问题——这地方离村子有点远，走路要二十分钟。以后你们每天要上来干活，来回跑，累不累？”
“累也得干。”李小龙说，“等路修好了，可以骑摩托车上来了。”
“路修好还要两年呢。”
“那就先走路。锻炼身体。”
李金财笑了：“你倒是想得开。”
父子俩在山上待了一整个下午。他们把苗床的范围确定好，把需要清理的杂草和碎石标了出来，又测量了土壤的酸碱度——用陈专家寄来的试纸，插进土里，等几分钟，比对色卡。结果是pH值6.5，偏酸性，非常适合兰花生长。
“好地。”李金财说，“这地方种兰花，肯定行。”
李小龙把数据记录在笔记本上，拍了照片，发给了陈专家。陈专家很快回复了：“数据很好，三月初派人过去。”
六
二月底的一个傍晚，李金财在院子里收到了一封信。
信是镇上送来的，牛皮纸信封，上面盖着红章。他拆开一看，是一份通知——《关于做好村民委员会换届选举工作的通知》。通知上说，本届村民委员会任期即将届满，根据相关法律法规，将于三月底进行换届选举。通知要求各村做好选举前的准备工作，包括选民登记、候选人提名、竞选演讲等。
李金财把通知看了两遍，然后放在桌上，点了一根烟。
李小龙从屋里出来，看到父亲在抽烟，又看到桌上的通知，走过去拿起来看了看。
“爸，真的要换届了？”
“嗯。”
“你真的不干了？”
“不干了。”李金财吐了一口烟，“干了八年，够了。”
“那你打算干什么？”
“种花。种兰花。”李金财笑了，“你不是搞了合作社吗？我入股。以后我就是你的社员了。”
李小龙看着父亲，不知道该说什么。他从来没有想过父亲不做村主任之后会是什么样子。在他的印象里，父亲就是村主任，村主任就是父亲。这两个身份是长在一起的，分不开的。但现在，父亲要主动把这个身份卸下来了。
“爸，”他说，“你觉得谁会接你的班？”
“不知道。谁愿意干谁干。”李金财把烟头掐灭，“反正我不干了。”
他的语气很坚定，但李小龙听出了那坚定下面的一丝不舍。当了八年村主任，他为这个村做了很多事。修路、打井、建水塔、征地、争取补偿、修桥、修水渠。这些事，每一件都不容易。他付出了心血，也付出了健康——他的血压高，跟这些年的操劳不无关系。但他说不干就不干了，干脆利落，不拖泥带水。
“爸，”李小龙说，“你舍得吗？”
李金财沉默了一会儿。
“舍得。有什么舍不得的？”他站起来，走到月季花前面，蹲下来，摸了摸花枝上的芽苞。芽苞已经比前几天大了许多，有些已经微微张开了嘴，露出里面嫩绿色的花瓣。
“你看，”他说，“这些花要开了。去年我种的时候，还不知道能不能活。现在它们活了，要开了。这就够了。”
他站起来，拍了拍手上的土。
“村主任也是一样。我干了八年，该做的都做了。村子的路修了，水通了，地征了，桥修了，水渠修了。剩下的，该让年轻人干了。”
他转过身来，看着李小龙。
“小龙，你好好干。把兰花合作社搞起来。让村里人看看，不靠种地也能过上好日子。”
李小龙看着父亲，心里涌起一股热流。他想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了，什么都说不出来。
他点了点头。
李金财也点了点头，然后转身走进了屋里。他的背影在门口停了一下，像是在等什么，然后又继续走了。
七
三月的第一天，工地上响起了今年的第一声炮。
孙队长在放炮之前，让人用喇叭喊了三遍：“乡亲们，要放炮了，躲远点——”这次喊话的不是那个四川小伙子了，换了一个本地人，普通话标准多了，声音也洪亮。赵兰花在院子里听到了，满意地点了点头：“这还差不多。”
“轰——隆——”
炮声在山谷里回荡着，比去年冬天的声音大了一些，因为地面解冻了，声音传得更远。大地在颤抖，窗户在振动，河水在波动。但这一次，没有人惊慌。鸡们只是抬了抬头，又继续刨食。狗们连叫都没叫，翻了个身继续睡。
李金财正在村委会里整理换届选举的材料，听到炮声，头都没抬。他已经习惯了。
张德贵正在桥头上坐着，听到炮声，也没有抬头。他看着桥下的河水，河水被震得泛起了涟漪，一圈一圈地扩散开去，像一朵一朵的花。
他的嘴角微微翘了一下——不是笑，是一种说不清的表情。像是释然，又像是接受。
“地没了，”他低声说，“路来了。”
他站起来，拍了拍裤子上的土，朝家里走去。走了几步，他停下来，回头看了一眼工地。张家梁的坡顶已经被挖掉了一大半，露出了一个巨大的坑。坑里，挖掘机和推土机正在忙碌着，像一群蚂蚁在搬运食物。
他看了一会儿，转过身，继续走。
他的步子比去年稳了一些，背也比去年直了一些。虽然地没了，但他修了一座桥。桥在，他就在。他的根从张家梁上拔了出来，但又在桥头上扎了下去。新的根，比老的根更深，更牢。
他走过桥头的时候，遇到了几个放学回家的孩子。孩子们背着书包，蹦蹦跳跳地从桥上跑过，像一群小鹿。
“德贵爷爷好！”他们齐声喊道。
张德贵点了点头，从口袋里掏出几颗糖，递给他们。孩子们接过去，甜甜地笑了，然后跑远了。
张德贵站在桥头，看着他们的背影。阳光照在桥面上，钢板的银灰色在阳光下闪闪发光。桥下的河水哗哗地流着，像是在唱歌。
他站了很久，然后转身回了家。
（第二卷第一章 完）