一
四月二十号，天还没亮，李金财就被一阵汽车喇叭声吵醒了。
他睁开眼睛，看了看窗户，天刚蒙蒙亮。窗外的天空是灰蓝色的，像一块洗旧了的布。他伸手摸起床头的手表，凑到眼前一看——五点四十。他骂了一句：“狗日的，谁这么早就按喇叭？”
喇叭声又响了，这次是连续三声——“嘀嘀嘀”。不是过路的车，是停在哪里的车在按。李金财翻身坐起来，穿上裤子，趿拉着拖鞋走到院门口，朝外一看——村口停着一辆黑色的小轿车，车头前面站着两个人，正在抽烟。车灯还亮着，照着前面的路，雾蒙蒙的。
他认出了那两个人。一个是镇上的办公室副主任小马，二十七八岁，戴眼镜，说话轻声细语的，见谁都叫“老师”。另一个是镇上的司机老周，四十多岁，胖乎乎的，脸上永远挂着笑，像是刚捡了钱。
“马主任，周师傅，你们这么早就来了？”李金财走过去。
小马把烟掐了，笑着迎上来：“李主任——哦不对，您现在不是主任了——金财叔，打扰了打扰了。今天不是搞开工仪式嘛，马镇长让我们早点来，提前准备准备。”
“几点开始？”
“九点。马镇长他们八点半到。我们先来布置场地。”
李金财看了看表，才五点四十五。八点半到，提前三个小时来布置，这是什么阵仗？但他没有说出来，笑了笑说：“那你们先忙。我去烧壶水，给你们泡茶。”
“不用不用，金财叔，您别客气。我们带了水。”
李金财看了看他们手里——一人一瓶矿泉水，已经喝了大半。他笑了笑：“那行。你们忙。有事叫我。”
他转身回了院子，关上门，靠在门板上站了一会儿。开工仪式。剪彩。镇上的领导要来。孙队长前几天跟他提过这事，他没太在意。现在一看这阵仗，比他想的要大。
他走进厨房，生火烧水。水烧开了，他泡了一壶茶，端着茶壶和杯子，又出了门。
小马和老周已经从车上搬下了一个大纸箱，正在村委会门口的广场上拆箱子。箱子里装的是红绸子、红花、剪刀、托盘、还有一块盖着红布的牌子。小马把红绸子抖开，铺在地上，量了量长度，然后用剪刀剪了一段。
“金财叔，您知道孙队长来了没有？”小马问。
“应该还没来。他一般七点多才到。”
“那我们先等等。他说今天要跟我们对接一下流程。”
李金财给他们倒了茶。小马接过杯子，喝了一口，烫得直咧嘴。老周也喝了一口，不烫，他皮厚。他端着杯子，笑眯眯地看着李金财：“金财叔，您不当主任了，享清福了吧？”
“享什么清福？天天浇花，比当主任还累。”
“浇花？种了什么花？”
“月季。村道两边种了两百棵。”
老周竖起大拇指：“您这是给村里做贡献。等花开了，好看得很。”
李金财笑了笑，没有接话。他坐在台阶上，看着小马和老周忙活。红绸子被剪成一段一段的，系在竹竿上，插在广场四周。那块盖着红布的牌子被立在了主席台的位置——说是主席台，其实就是两张课桌拼在一起，上面铺了一块红布。
李金财看着那块牌子，心里想，上面写的是什么？“秦巴高速公路李家洼段开工仪式”？还是“中铁十八局承建”？不管写什么，反正今天之后，李家洼的名字就要跟这条路连在一起了。是好是坏，他不知道。但他知道，这件事，他参与了。征地的事，是他谈的。补偿的事，是他争的。虽然他现在不是村主任了，但这块牌子立在这里，有他的一份。
二
七点刚过，孙队长来了。
他今天穿了一件干净的工装，不是平时那件沾满泥巴和油渍的旧工装，是一件新的，深蓝色的，领口和袖口都干干净净的。安全帽也是新的，黄色的，在晨光里亮得晃眼。他的头发梳过了，还抹了点发胶，一根一根地竖着，像刺猬的背。
“孙队长，您今天真精神。”小马迎上去。
“马主任，您别笑话我。”孙队长笑了笑，“今天领导来，不能丢人。”
他跟小马对了对接下来的流程——几点开始、谁讲话、讲多久、谁剪彩、剪完之后干什么。小马从包里拿出一张纸，上面打印着详细的流程安排，时间精确到分钟。
李金财在旁边听着，觉得好笑。一个工地的开工仪式，搞得跟婚礼似的。但他没有笑出来。他知道，这些形式上的东西，对上面的人来说很重要。形式搞好了，说明工作做得好。工作做得好，上面就满意。上面满意了，以后要钱就好要了。
“金财叔，”小马转过头来，“马镇长说，想请您也讲几句话。您毕竟是老主任，征地的事是您做的，您最有发言权。”
李金财愣了一下：“我讲？我讲什么？”
“随便讲两句就行。感谢领导的支持，感谢村民的配合，展望一下未来。”
李金财想了想，点了点头：“行。我讲。但我不上台，就在台下讲两句。”
“行。您随意。”
小马又去忙别的了。李金财坐在台阶上，点了一根烟，慢慢地抽着。他在想，待会儿讲什么。感谢领导？当然要感谢。周处长批了绿化款，马镇长批了修路款，这些人情都要记着。感谢村民？也要感谢。没有大家的配合，征地的事不可能这么顺利。展望未来？路通了，村子就活了。这个道理，大家都懂。
他把烟头掐灭，站起来，在广场上走了两圈。他在心里打了一遍腹稿，觉得差不多了，就回了家。
三
八点刚过，村里的人就开始往广场上聚了。
消息是昨天就传开的——赵兰花在井台上洗衣服的时候“不小心”说漏了嘴，李二狗在兽医站给人看猪的时候“顺便”提了一句，王老四在菜地里拔草的时候“随口”跟邻居说了一声。一个传一个，半天工夫，全村人都知道了。
“明天工地上搞开工仪式，镇上领导要来剪彩，还有大红花呢。”
“大红花？跟结婚似的？”
“比结婚还热闹。听说还有讲话的，放鞭炮的。”
“放鞭炮？工地不是不让放鞭炮吗？”
“那是平时。今天领导来了，特殊日子，特殊对待。”
人们议论纷纷，说什么的都有。但大家都有一个共识——今天要去看热闹。不干活也要去看。毕竟这是李家洼村有史以来最大的事，错过了就没了。
赵兰花是第一个到的。她今天特意换了一件新衣服——一件红色的外套，是她女儿在城里给她买的，一直舍不得穿，今天穿上了。红色很艳，衬得她的脸红扑扑的，像一只熟透了的苹果。
“兰花婶，您今天真漂亮。”有人夸她。
“漂亮什么？都老太婆了。”她嘴上谦虚，脸上的笑藏都藏不住。
李二狗第二个到。他今天穿了一件白色的短袖衬衫——虽然是四月，但他不怕冷——领口敞开着，露出一截瘦削的锁骨。头发也梳过了，但风一吹就又乱了，他时不时地用手拢一拢，但拢了又乱，乱了又拢。
“二狗，你今天像新郎官。”有人开玩笑。
“新郎官？我儿子都快娶媳妇了，我还新郎官？”他笑了，露出一口黄牙。
王老四也来了。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得整整齐齐，领口的风纪扣都扣着。脚下是一双新布鞋，黑面的，白底的，鞋底在阳光下白得晃眼。
“老四叔，您今天真正式。”有人说。
“领导来了，不能丢人。”王老四的表情很严肃，但他的眼睛在笑。
刘大脑袋也来了。他抱着那个“奖”字保温杯，站在人群的边缘。他今天穿了一件深蓝色的夹克，拉链拉到最上面，下巴埋在领子里。他的目光在人群里扫来扫去，最后落在了主席台上那块盖着红布的牌子上。
刘老六没有来。他在山上看着兰花苗。他不喜欢热闹，也不喜欢人多的地方。他宁愿一个人待在山上，跟兰花待在一起。
张德贵也没有来。他坐在桥头上，看着河水。他没有告诉任何人为什么不去，也没有人问他。大家都知道，他不喜欢这种场合。他觉得“形式主义，没意思”。但他心里是不是真的这么想，没有人知道。
张建国来了。他是村主任，必须来。他穿着一件灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来精神了不少。他站在主席台旁边，跟小马说着什么，表情很认真。
李金财也来了。他穿着一件浅灰色的衬衫——是李小龙给他买的那件——头发梳得一丝不苟，发蜡的味道在空气中飘散。他站在人群中间，跟大家聊着天，笑着，说着，像什么事都没有。
四
八点半，镇上的领导到了。
来了三辆车——一辆黑色的桑塔纳，一辆白色的面包车，一辆灰色的皮卡。桑塔纳里坐着马镇长和赵副镇长，面包车里坐着几个镇上的干部，皮卡的车斗里装着几箱矿泉水和一箱鞭炮。
马镇长从车里出来，整了整领带，环顾了一下四周。他五十出头，头发花白，面容清瘦，戴着一副金丝眼镜。他今天穿了一套深蓝色的西装，打着一条红色的领带，脚上的皮鞋锃亮。
“马镇长，欢迎欢迎。”张建国迎上去，伸出手。
“建国，辛苦了。”马镇长跟他握了握手，“准备工作都做好了吗？”
“做好了。您看，场地布置好了，红绸子、红花、剪刀都准备好了。孙队长那边也对接好了，流程都走了一遍。”
马镇长点了点头，看了看广场上的人群，脸上露出了满意的笑容。
“人不少啊。村民们很热情嘛。”
“那是。大家都盼着这条路早点通车。”
马镇长走到主席台前，看了看那块盖着红布的牌子，又看了看四周的红绸子和红花，点了点头。
“不错。搞得不错。”
赵副镇长从面包车里下来，手里拿着一沓讲话稿。他四十出头，个子不高，肚子不小，走路的时候肚子一挺一挺的，像一只企鹅。他走到马镇长身边，把讲话稿递过去。
“马镇长，这是您的讲话稿。我昨晚写的，您看看。”
马镇长接过来，翻了翻，点了点头：“行。就按这个讲。”
孙队长也过来了。他戴着黄色的安全帽，穿着一身深蓝色的工装，站在马镇长面前，显得很精神。
“马镇长，欢迎您来指导工作。”
“孙队长，你们辛苦了。”马镇长跟他握了握手，“工程进展顺利吗？”
“顺利。比原计划还快了半个月。要不是去年冬天冻土停工了一个月，还能更快。”
“好。好。”马镇长拍了拍他的肩膀，“加把劲，争取提前通车。”
“一定。一定。”
五
九点整，开工仪式正式开始。
小马站在主席台旁边，手里拿着一个话筒，清了清嗓子。
“各位领导、各位来宾、李家洼村的父老乡亲们，大家上午好！”
掌声响起来。不热烈，但很真诚。
“今天，我们在这里隆重举行秦巴高速公路李家洼段开工仪式。首先，我介绍一下出席今天仪式的领导和嘉宾——马建国镇长、赵德柱副镇长、施工队的孙队长、还有我们李家洼村的张建国主任——”
他一个一个地介绍，被点到名字的人依次站起来，向大家挥手致意。马镇长挥手的时候，笑容很标准，不露牙齿，嘴角微微上扬，像一个训练有素的演员。赵副镇长挥手的时候，笑容很灿烂，露出一排整齐的牙齿，像一个刚当选的选美冠军。孙队长挥手的时候，有点不好意思，手举得不高，挥了两下就放下了。
“下面，请马建国镇长讲话。”
掌声又响起来。这次比刚才热烈一些——大家知道，马镇长是今天最大的官，要给面子。
马镇长走到主席台前，接过话筒，清了清嗓子。他从口袋里掏出讲话稿，展开来，念了起来。
“各位父老乡亲，同志们，朋友们——”
他的声音很洪亮，在广场上回荡着。他念的是官样文章——什么“秦巴高速公路是国家重点工程”，什么“对促进区域经济发展具有重要意义”，什么“希望施工单位精心组织、科学施工、确保质量、确保安全”。大家听着，有的点头，有的打哈欠，有的在看手机，有的在跟旁边的人聊天。
李金财站在人群中间，听着马镇长的讲话，心里想，这些话，跟去年在镇上开会时听到的差不多。翻来覆去就是那些词——“重要意义”“精心组织”“科学施工”“确保质量”“确保安全”。词都是好词，但听多了就腻了。
马镇长念了大概十分钟，念完了。他把讲话稿折好，揣进口袋里，然后鞠了一躬。掌声响起来，比刚才热烈一些——不是因为讲得好，是因为讲完了。
“下面，请施工队孙队长讲话。”
孙队长接过话筒，没有稿子，直接说：“各位领导、各位乡亲，我代表施工队表个态——一定保质保量把路修好，不辜负领导的信任，不辜负乡亲们的期望。谢谢大家。”
简短，干脆，没有废话。掌声响起来，比马镇长的还热烈。大家喜欢这种不啰嗦的人。
“下面，请李家洼村张建国主任讲话。”
张建国接过话筒，手有点抖。这是他第一次在这么多人面前讲话，心里紧张。他深吸了一口气，开口了。
“各位领导、各位乡亲，感谢马镇长、赵副镇长来参加今天的仪式。感谢孙队长和工人们的辛勤付出。感谢乡亲们的理解和支持。路修好了，咱们村就有希望了。我保证，一定配合好施工队的工作，让这条路早日通车。谢谢大家。”
他的声音有点抖，但每一个字都清清楚楚。掌声响起来，很热烈。李金财在人群里鼓着掌，脸上带着笑容。他看着张建国，心里想，这小子，比他爹强。张德贵那个倔老头儿，一辈子都不会在这么多人面前讲话。他儿子会了。
“下面，请李金财同志讲几句话。李金财同志是咱们村的老主任，征地的事是他一手操办的，大家欢迎。”
李金财愣了一下——他没准备上台。但他很快反应过来，笑着摆了摆手，站在原地说话了。
“马镇长，各位领导，乡亲们，我就不上台了，就在这儿说两句。”
大家安静了下来，都看着他。
“征地的事，去年大家辛苦了。大家配合得好，工作才这么顺利。现在路开工了，明年就能通车。到时候，咱们村到县城就四十分钟了。卖菜、看病、孩子上学，都方便了。”
他顿了顿，看了看大家的表情。
“路修好了，日子就好了。这是大道理，我不多说了。我就说一句——大家以后有什么事，找建国。他是新主任，年轻，有干劲，比我强。我虽然不当主任了，但村里的事，我还是会管的。该浇花浇花，该种树种树，该干活干活。”
大家笑了。笑声在广场上回荡着。
“行了，我就说这么多。谢谢大家。”
掌声响起来，很热烈，比刚才任何人都热烈。李金财在村里的威信，在这一刻体现得淋漓尽致。
六
讲话结束之后，是剪彩仪式。
马镇长、赵副镇长、孙队长、张建国，四个人并排站在主席台前，每人手里拿着一把剪刀。他们的面前是一条红绸子，红绸子上系着几朵大红花，红艳艳的，像一团团燃烧的火。
小马站在旁边，拿着话筒，喊了一声：“请领导剪彩！”
四个人同时举起剪刀，剪断了红绸子。红绸子断成几截，落在地上。大红花掉在地上，滚了几滚，停住了。
掌声、欢呼声、鞭炮声，同时响起来。
鞭炮是挂在广场边上的一棵柳树上的，一万响，红红火火的一长串。有人点着了引信，“噼里啪啦”地响了起来，声音很大，震得人耳朵嗡嗡响。烟雾升起来，弥漫在广场上，呛得人直咳嗽。孩子们捂着耳朵，尖叫着，跑来跑去，像一群受惊的小鸡。
赵兰花捂着耳朵，嘴里喊着什么，但谁也听不清。李二狗蹲在地上，用手护着头，怕鞭炮崩到自己。王老四站得远远的，双手插在袖子里，笑眯眯地看着。
李金财也捂着耳朵，但他的眼睛在笑。他看着那些红绸子、大红花、鞭炮、人群，心里涌起一股说不清的感觉。像是高兴，又像是别的什么。他说不清楚。
剪彩结束后，马镇长又说了几句“预祝工程顺利”“早日通车”之类的话，然后跟大家握手告别。他握了张建国的手，握了孙队长的手，握了李金财的手，还握了几个村民的手。他握手的时候，笑容很标准，不露牙齿，嘴角微微上扬，像一个训练有素的演员。
“金财叔，”他握着李金财的手，“您辛苦了。征地的事，您功不可没。”
“马镇长，您客气了。都是为了村里。”
“以后有什么事，尽管来找我。”
“好。谢谢马镇长。”
马镇长上了车，桑塔纳发动起来，缓缓地开走了。面包车和皮卡跟在后面，一溜烟地消失在村道的尽头。
七
领导走了之后，人群慢慢散了。
赵兰花蹲在地上，捡了几个没有炸响的鞭炮，揣进口袋里。李二狗问她：“兰花，你捡那个干嘛？”赵兰花说：“拿回去给我侄子玩。城里买不到这个。”李二狗笑了：“你倒是会过日子。”
王老四把地上的红绸子捡起来，叠好，拿在手里。有人问他：“老四叔，你拿那个干嘛？”王老四说：“拿回去给我孙子做红领巾。”大家笑了，说红绸子做红领巾太大了。王老四说：“大点好，大点暖和。”
李金财站在广场上，看着大家散去。他的手里拿着几朵大红花——是从地上捡起来的，红艳艳的，花瓣有点皱了，但还能看。他把花拿回家，插在一个水瓶里，放在堂屋的桌上，放在他妈的照片旁边。
“你看看吧，”他说，“今天的仪式，热闹得很。你要是还在，肯定也去看热闹了。”
照片里的女人笑着，不说话。
八
中午，李金财在家做饭的时候，张建国来了。
“金财哥，今天你讲的话真好。”张建国坐在厨房的小板凳上，看着李金财炒菜。
“好什么好？随便说的。”李金财头也不回，手里的铲子不停地翻着。
“不是随便说的。大家听了都高兴。尤其是那句‘该浇花浇花，该种树种树，该干活干活’，说得实在。”
李金财笑了：“实在就好。当村干部，说话要实在。虚头巴脑的，大家不爱听。”
“金财哥，我记住了。”
李金财把菜盛出来，端到桌上。一盘炒腊肉，一盘蒜蓉茄子，一碗西红柿鸡蛋汤。他解下围裙，挂回墙上，然后坐下来。
“建国，一起吃。”
“我吃过了。金财哥，我来是想跟你说个事。”
“什么事？”
“镇上批了八万修路款的事。我想尽快开工。但施工方案和预算，还得麻烦你帮我做一下。我在这方面不太懂。”
“行。我帮你做。”李金财夹了一块腊肉，“你打算什么时候开工？”
“下个星期。越快越好。”
“好。明天我把方案做出来，你拿去报。”
张建国站起来：“金财哥，谢谢你。”
“谢什么？都是为了村里。”
张建国走了之后，李金财一个人吃着饭。腊肉炒得刚好，肥而不腻，瘦而不柴。茄子炖得烂烂的，蒜香味很浓。汤有点咸了，但他不在意，喝了两碗。
吃完饭，他洗了碗，擦了桌子，然后坐在堂屋里，开始做修路的方案。
他从抽屉里拿出纸和笔，在纸上写写画画。他在脑子里把那条砂石路从头到尾过了一遍——哪里坑洼最严重，哪里需要加宽，哪里需要修排水沟。他在纸上画了一张草图，标出了需要重点维修的路段，然后开始算预算。
砂石料要多少方，一方多少钱；运费要多少；人工要多少，一天多少钱，干多少天。他一项一项地算，算得很仔细。算了半个小时，得出了一个总数——七万六千块。
他把剩下的四千块留作备用金，万一超支了还能补上。
写完之后，他把方案和预算从头到尾看了一遍，确认没有问题，才收起来，锁进抽屉里。
九
下午，李金财又去浇花了。
太阳很大，晒得人头皮发麻。他提着水桶，沿着村道一棵一棵地浇着。汗水从他的额头上滚下来，滴在地上，瞬间就被蒸发了。他的衬衫湿透了，贴在背上，很不舒服。但他没有停下来。
浇到桥头的时候，又遇到了张德贵。
张德贵还是坐在桥栏杆上，看着河水。他今天没有穿棉袄——天太热了，棉袄穿不住了。他换了一件旧夹克，深蓝色的，袖口磨得发白。
“德贵叔，您今天怎么没去参加仪式？”李金财走过去。
“不去。没意思。”张德贵头也不抬。
“怎么没意思？热闹得很。马镇长来了，赵副镇长来了，还放了鞭炮。”
“热闹是他们的。我什么也没有。”
李金财愣了一下，不知道该怎么接。张德贵这个人，说话总是这么硬，这么冷。但李金财知道，他不是冷，是怕。怕热闹散了之后的冷清，怕人群散了之后的孤独。所以他宁愿不去，宁愿一个人坐在这里，看河水。
“德贵叔，”李金财在他旁边坐下来，“您不去也好。去了也是站着，累。”
“嗯。”张德贵点了点头，“站着累。坐着舒服。”
他看着河水，沉默了一会儿。
“金财，你说，这路修好了，咱们村会变成什么样？”
“会变成一个大花园。后山上开满了兰花，村道两旁开满了月季，路修好了，房子翻新了，外面的人来咱们村旅游，买兰花，吃农家饭。”
张德贵听了，沉默了一会儿。
“那敢情好。”他说，“但我怕是看不到了。”
“德贵叔，您怎么看不到？您身体这么好，再活十年没问题。”
“十年？我七十四了。十年就是八十四。活那么久干嘛？活够了。”
“您还没看到路通车呢。等路通了，我开车带您去县城转转。您多少年没去过县城了？”
张德贵想了想：“好多年了。上次去，还是建国结婚的时候，给他买家具。”
“那就等路通了，我带您去。您看看县城变成什么样了。”
张德贵没有回答。他看着河水，沉默了很久。
“金财，”他终于开口了，“你这个人，说话总是让人舒服。”
李金财笑了：“德贵叔，您这是夸我呢？”
“夸你？我从不夸人。”张德贵的语气还是那么硬，但他的嘴角是翘着的。
李金财站起来，提起水桶：“德贵叔，我继续浇花了。您坐着。”
“嗯。”
李金财走了几步，听到张德贵在身后说了一句：“金财，你种的这些花，比地里的庄稼好看。”
李金财停下来，回过头。
“德贵叔，您今天夸了我两次了。”
“有吗？”张德贵假装不知道，“我说过吗？”
李金财笑了，转过身，继续走。他的步子很轻，很稳，像是一个卸下了重担的人。
十
晚上，李金财坐在院子里，跟李小龙聊天。
“小龙，今天开工仪式，你去了没有？”
“去了。浇完花就去了。”李小龙说，“马镇长讲话讲了好久，我都站累了。”
“领导讲话嘛，都这样。讲得越长，显得越重视。”
“爸，你讲的那几句话，讲得真好。”
“好什么好？随便说的。”
“不是随便说的。大家听了都高兴。兰花婶说，你讲的比马镇长讲的好听。”
李金财笑了：“她那个人，就会说好听的。”
“不是好听的，是真的。”李小龙认真地说，“爸，你在村里的威信，谁也代替不了。”
李金财沉默了一会儿，然后说：“威信不是靠说的，是靠做的。你为大家做了事，大家就信你。你不做，光说，没人信。”
他看着天上的星星，沉默了一会儿。
“小龙，你好好干。把兰花合作社搞起来。让大家看到，你能为大家做事。到时候，大家就信你了。”
“爸，我会的。”
李金财点了点头，站起来，走到月季花前面，蹲下来，摸了摸花瓣。花瓣在月光下闪着银白色的光，像一颗一颗的小星星。
“好好长。”他低声说，“长高了，开花了，这条路就好看了。”
他站起来，拍了拍手上的土，转身进了屋。
（第二卷第七章 完）