一
四月十八号，种完月季的第三天。李金财早上起来，觉得腰有点酸。
他撑着床沿坐起来，活动了一下胳膊，骨头“咔咔”响了两声。他叹了口气，自言自语道：“老了，不中用了。搁以前，种两百棵苗，睡一觉就缓过来了。现在倒好，第三天了还腰酸。”
他穿上衣服，走到镜子前面，照了照。头发有点乱，昨晚睡觉压的。他用水打湿了梳子，一下一下地把头发梳得服服帖帖，然后抹上发蜡。发蜡快用完了，盒底只剩薄薄一层，他用手指抠了半天才抠出一块。他在手心里搓了搓，抹在头上，对着镜子左照右照，确认每一个角度都完美无缺之后，才满意地点了点头。
“行，还精神。不算太老。”
他出了卧室，李小龙已经在厨房里了。李小龙穿着一件旧T恤，围着他妈以前用过的围裙——蓝底白花的，前面有个大口袋——正在灶台前忙活。锅里煮着稀饭，冒着热气。案板上切好了咸菜，还淋了几滴香油，闻着挺香。
“哟，今天太阳打西边出来了？”李金财靠在厨房门口，抱着胳膊，“你会做饭了？”
“煮个稀饭谁不会？”李小龙头也不回，“米放锅里，加水，点火，煮开了就行。”
“咸菜还会切？以前你连刀都拿不稳。”
“爸，我在县城住了三年，总不能天天吃外卖吧？该会的都会了。”
李金财走过去，看了一眼案板上的咸菜。切得不算细，但也不粗，大小均匀，比他想象的强多了。他拿起一根尝了尝，咸淡刚好，香油也放得合适。
“嗯，还行。及格了。”
李小龙把围裙解下来，挂回墙上，然后盛了两碗稀饭，端到桌上。父子俩面对面坐着，喝稀饭，吃咸菜，吃馒头。李金财的馒头掰成两半，夹上咸菜，一口一口地嚼着。李小龙把馒头掰碎了泡在稀饭里，用筷子搅了搅，稀饭变成了糊糊。
“你这吃法，跟你妈一模一样。”李金财看着儿子的碗，“她也喜欢把馒头泡在稀饭里吃。我说你这是吃稀饭还是吃馒头？她说两样一起吃。”
李小龙没有接话。他低着头，用筷子搅着碗里的糊糊。他知道父亲又想母亲了。每次看到跟他妈有关的东西，父亲都会提起她。做饭的时候提，浇花的时候提，过年的时候提，连喝稀饭的时候也提。
“爸，”他换了个话题，“今天你还要去浇花？”
“嗯。苗刚种下去，头几天要多浇水。等根扎下去了，就不用天天浇了。”
“我跟你一起去。浇完了我还要上山看看兰花。”
“行。吃完了走。”
二
两个人提着水桶出了门。李金财提了两只大桶，李小龙提了两只小桶。水是从后山挑下来的，存在村头的一个蓄水池里。蓄水池是李金财当村主任第二年修的，水泥抹面，能装十几方水。池子里的水是从山泉引下来的，清亮亮的，喝一口甜丝丝的。
他们先从村东头开始浇。村道两旁的月季苗整整齐齐地排着，像两列士兵。虽然刚种下去没几天，但大部分苗都精神起来了，叶子支棱着，绿油油的。有几棵有点蔫，叶子耷拉着，像是在说“渴死了渴死了”。
李金财蹲下来，用手指摸了摸蔫了的苗根部的土，土是干的。他舀了一瓢水，慢慢浇在根部，水渗下去，发出“滋滋”的声音。他又浇了一瓢，等水渗完了，用手把根部的土松了松。
“这棵苗缺水了。”他对李小龙说，“你看，土干了，叶子就蔫。浇透了，明天就精神了。”
“爸，你怎么知道浇透了？”
“你听声音。”李金财又浇了一瓢，“水浇下去，‘滋滋’响，说明土干透了。不响，说明土还湿。浇到不响了，就透了。”
李小龙蹲下来，学着他爸的样子，浇了一棵。水浇下去，果然“滋滋”响。他浇了两瓢，声音没了。他用手摸了摸土，湿的，但不黏。
“还真是。”他说，“爸，你这本事，在城里学不到。”
“城里不种地，当然学不到。”李金财站起来，提着水桶往前走，“种地这点事，说简单也简单，说复杂也复杂。简单的是，不就是把种子埋土里浇水吗？复杂的是，什么时候浇水、浇多少、怎么浇，都是有讲究的。浇多了烂根，浇少了旱死。这个度，得靠经验。”
他们沿着村道一棵一棵地浇着。太阳慢慢升起来了，照在身上暖洋洋的。四月的太阳不毒，晒着舒服。空气里有泥土的气息、月季苗的青草味、还有远处工地上飘来的柴油味。这些味道混在一起，让李金财觉得踏实。
走到村道中间的时候，遇到了赵兰花。
赵兰花今天穿了一件花衬衫——说是花衬衫，其实就是一件洗得发白的旧衣服，上面印着一朵朵已经看不出颜色的花。她的头发用橡皮筋扎在脑后，脸上红扑扑的，像是刚干了什么活。
“金财哥，浇花呢？”她老远就喊。
“嗯。兰花，你这一大早的，脸怎么这么红？”
“别提了！”赵兰花一拍大腿，“我家那些鸡，又跑了！”
李金财笑了：“你不是把鸡窝加固了吗？”
“加固了！我用铁丝网把四周都封了，顶上还盖了网。谁知道那些鸡精得很，从门缝里钻出来的！那个门缝就一巴掌宽，它们一个一个地挤出来，跟排队似的！”
李小龙在旁边忍不住笑了：“兰花婶，您家的鸡成精了。”
“成精了！绝对是成精了！”赵兰花越说越来气，“我追了它们半个小时，追到后山脚下才追回来。有一只跑得最快，我追都追不上。我气得骂它：‘你跑！你跑！跑丢了被人炖了吃了，别怪我！’它回头看了我一眼，好像听懂了，站住了。我一把抓住它，它‘咯咯咯’地叫，跟骂我似的。”
李金财笑得直不起腰：“兰花，你跟鸡吵架？”
“不是吵架，是教育它！”赵兰花理直气壮，“我跟它说，你再跑，明天就把你炖了！它好像听懂了，不跑了。”
“那其他鸡呢？”
“其他鸡乖。就那只最精。我怀疑它是鸡头，它一跑，其他鸡跟着跑。把它管住了，其他鸡就不跑了。”
李金财摇了摇头：“兰花，你这养鸡的法子，跟养孩子一样。”
“可不嘛！比养孩子还累！孩子大了就不跑了，鸡一辈子都在跑！”赵兰花叹了口气，“算了，不说了。你们浇花，我回去看着它们。”
她转身走了几步，又回过头来：“金财哥，这月季开了花，给我家门前也种两棵呗？”
“行。等苗长大了，分几棵给你。”
“说话算话？”
“我什么时候说话不算话？”
赵兰花满意地点了点头，大步流星地走了。
三
赵兰花刚走，李二狗就来了。
李二狗今天穿了一件白色的背心，外面套了一件灰扑扑的外套，脚上蹬着一双解放鞋。他手里提着一个工具箱，工具箱是木头的，刷着绿漆，漆都掉了大半，露出里面发黑的木头。
“金财哥，浇花呢？”他走过来。
“嗯。二狗，你提的什么东西？”
“工具箱。去给刘大脑袋家的猪看病。他家的猪这两天不吃食，我怀疑是肠胃炎。”
“刘大脑袋家的猪？他家的猪不是养得好好的吗？”
“好什么好？他那个人，养鱼鱼死，养猪猪病。去年养了两头猪，一头得了猪瘟，一头被他自己喂撑了——他一次喂太多，猪不知道饱，撑死了。”
李金财笑了：“他这个人，干什么都毛手毛脚的。修水渠倒是修得好。”
“那是你帮他修的，又不是他自己修的。”李二狗蹲下来，看了看月季苗，“金财哥，这月季苗长得不错。过两个月开了花，这条路就好看了。”
“嗯。到时候红红绿绿的，跟过年似的。”
“过年都没这么好看。”李二狗站起来，“金财哥，我问你个事。合作社的兰花，什么时候能卖？”
“明年。小龙说明年就能卖。”
“明年。”李二狗点了点头，“那快了。到时候卖了钱，大家就能分红了。”
“你想分红？”
“谁不想？”李二狗笑了，“我投了三千块，希望能分个几百块。几百块也是钱，够买几瓶酒了。”
“你就知道喝酒。”
“不喝酒干嘛？又没别的事。”李二狗提起工具箱，“行了，我去看猪了。金财哥，你忙。”
他走了几步，又停下来：“金财哥，你听说了吗？孙队长要在工地上搞一个什么‘开工仪式’，要请镇上的领导来剪彩。”
“没听说。什么时候？”
“好像下个星期。到时候又要热闹了。”
李金财想了想：“热闹好。热闹了，说明工程进展顺利。工程顺利了，路就能早点通车。”
“也是。”李二狗点了点头，提着工具箱走了。
四
浇完了花，李小龙上了山。
山上很安静。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在苗床上印出一片片碎金。兰花苗在微风中轻轻摇晃着，叶子绿油油的，精神得很。有几株已经冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，像一根根针尖。
刘老六已经在山上了。他蹲在苗床边上，手里拿着一把小铲子，正在给兰花苗松土。他干得很认真，每一铲都小心翼翼的，生怕伤了根。
“老六叔，早。”李小龙走过去。
“早。”刘老六头也不抬，继续松土。
李小龙蹲下来，检查了一下苗床的情况。土是湿的，不用浇水。没有杂草，没有虫子，苗的长势也不错。他数了数新芽，有十几株冒出来了。
“老六叔，这些苗长得不错。”
“嗯。”刘老六还是头也不抬，“我每天浇两遍水，拔一遍草。比伺候我爹还用心。”
李小龙笑了：“老六叔，您爹要是知道了，会不会生气？”
“生什么气？他死了十几年了，看不见。”
李小龙愣了一下，不知道该说什么。刘老六这个人，说话直来直去，不拐弯。他说“死了”，就是死了，不忌讳，不修饰。这种直，有时候让人觉得不舒服，但有时候又让人觉得踏实。
“老六叔，”李小龙换了个话题，“您觉得这些兰花，明年能卖出去吗？”
“能。”刘老六终于抬起头，“你种的，一定能卖出去。”
“为什么？”
“因为你用心了。用心了，什么事都能成。”
李小龙看着刘老六，心里涌起一股暖流。这句话，他爸也说过。两个完全不同的人，说了同一句话。说明这句话是对的——用心了，什么事都能成。
“老六叔，谢谢您。”
“谢什么？我欠你的。”
“您不欠我什么。您干活，我付工钱，两清。”
刘老六看着他，沉默了一会儿，然后低下头，继续松土。
“两清不了。”他低声说，“我踩了你的苗，你原谅了我。这个情，我还不了。”
李小龙没有再说什么。他蹲下来，跟刘老六一起松土。两个人并排蹲着，一人一把小铲子，在苗床上一铲一铲地松着土。阳光照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说话。
五
中午的时候，李金财在家里做饭。
他做了一锅红烧肉、一个炒青菜、一个西红柿鸡蛋汤。红烧肉是他的拿手菜，肥瘦相间，酱红色，油亮亮的，看着就让人流口水。他炖了一个多小时，肉炖得烂烂的，筷子一夹就断。
李小龙从山上下来，闻到香味，肚子“咕噜”叫了一声。
“爸，你炖肉了？”
“嗯。看你最近瘦了，给你补补。”
“我没瘦。还胖了两斤。”
“胖了也要补。”李金财把菜端上桌，“去洗手，吃饭。”
李小龙洗了手，坐下来，夹了一块红烧肉塞进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，油脂在舌尖上化开，香得让人想把舌头吞下去。
“爸，你这红烧肉，在城里开个店都能火。”
“开什么店？在家做着吃就行了。”李金财也夹了一块，“城里的红烧肉，都是用瘦肉做的，干巴巴的，嚼不动。咱们家的肉，肥瘦相间，才香。”
“城里人怕胖，不敢吃肥肉。”
“怕胖？怕胖就别吃肉。又想吃又怕胖，这不是自找苦吃吗？”
李小龙笑了：“爸，你这观念过时了。现在讲究健康饮食。”
“健康饮食？我吃了五十多年肥肉，身体好好的。那些讲究健康饮食的人，该生病还是生病。”李金财嚼着肉，“我告诉你，吃什么不重要，重要的是心情。心情好了，什么都好。心情不好，吃龙肉都没用。”
李小龙想了想，觉得父亲说得有道理。虽然这个道理不科学，但它让人舒服。舒服就是对的。
吃完饭，李金财洗了碗，擦了桌子，然后坐在堂屋里看电视。电视上放的是一个农村题材的电视剧，讲的是农民种地、卖菜、发家致富的故事。剧情很俗，但他看得津津有味。
李小龙坐在旁边，刷着手机。他刷到了一条新闻——“秦巴高速公路项目进展顺利，预计明年年底通车”。他把手机递给父亲看。
李金财看了一眼，没有说话。他的表情很平静，但眼睛里有东西在闪。
“爸，明年年底就通车了。”李小龙说。
“嗯。”李金财点了点头，“快了。”
“到时候，咱们村到县城就四十分钟了。”
“嗯。”
“爸，你怎么不高兴？”
“高兴。怎么不高兴？”李金财放下手机，“我就是觉得，时间过得真快。去年这时候，还在谈征地的事。一转眼，一年了。”
他站起来，走到门口，看着外面的天空。天很蓝，蓝得像水洗过一样，几朵白云在天上慢慢地飘着，像一群吃饱了草的山羊。
“小龙，”他说，“你说，明年路通了，咱们村会变成什么样？”
李小龙想了想：“会变成一个大花园。后山上开满了兰花，村道两旁开满了月季，路修好了，房子翻新了，外面的人来咱们村旅游，买兰花，吃农家饭。咱们不用出去打工，在家门口就能挣钱。”
李金财听了，笑了。
“那敢情好。”他说，“到时候，我就在村口摆个摊，卖月季花。五块钱一枝，十块钱三枝。一天卖它几十枝，够花了。”
李小龙笑了：“爸，你还用摆摊？你不是有退休金吗？”
“退休金？那点钱够干嘛的？不够花。还得自己挣。”李金财转过身来，“再说了，摆摊有意思。跟人打交道，聊聊天，说说话，比一个人待着强。”
“爸，你现在不是一个人。我在家呢。”
“你在家是你在家。你还能天天陪我？你以后要娶媳妇，要生孩子，要忙自己的事。到时候又是一个人。”
李小龙看着父亲，心里涌起一股酸涩。他知道父亲说的是实话。他不可能一辈子陪着父亲。他会有自己的生活，自己的家庭。到那时候，父亲又是一个人。
“爸，”他说，“我娶了媳妇也不搬走。就在这个院子里住。咱们一家人在一起。”
李金财看了他一眼，笑了。
“你小子，说得轻巧。到时候你媳妇不愿意跟老人住，你怎么办？”
“那我就找个愿意的。”
“找？上哪儿找？你以为买白菜呢，想买就买？”
李小龙笑了：“爸，你放心吧。我有办法。”
李金财摇了摇头，没有再说什么。他转身回到堂屋里，继续看电视。电视剧里的农民正在卖菜，跟菜贩子讨价还价，争得面红耳赤。他看着看着，笑了。
六
下午三点，李金财又去浇花了。
太阳已经偏西了，不那么晒了。他提着水桶，沿着村道一棵一棵地浇着。浇到桥头的时候，看到了张德贵。
张德贵坐在桥栏杆上，看着河水。他今天穿了一件深蓝色的棉袄——虽然已经是四月了，但他还穿着棉袄。他怕冷，一年四季都穿得多。夏天别人穿短袖，他穿长袖。秋天别人穿夹克，他穿棉袄。冬天别人穿棉袄，他穿两件。
“德贵叔，您不热吗？”李金财走过去。
“不热。”张德贵头也不抬，“热了我就脱。”
“这都四月了，还穿棉袄？”
“我身体不好，怕冷。你不懂。”
李金财没有再劝。他把水桶放在桥头，在张德贵旁边坐下来。
“金财，”张德贵忽然开口了，“你说，这月季种下去，能活吗？”
“能。月季好活，插个枝都能活。”
“那多久能开花？”
“两个月。六月份就能开。”
“六月。”张德贵点了点头，“快了。”
他看着桥下的河水，沉默了一会儿。
“金财，你说，六月的时候，这些花开了，好看不好看？”
“好看。肯定好看。红的粉的黄的，一朵一朵的，整条路都是花。”
张德贵点了点头，嘴角微微翘了一下。
“那敢情好。”他说，“到时候，我天天坐在这儿看。看着花，看着路，看着河水。”
“德贵叔，您就坐在这儿看。看够了再回家。”
“看够了？看不够。”张德贵摇了摇头，“花开了谢，谢了开。永远看不够。”
李金财看着他，心里涌起一股暖流。这个倔老头儿，嘴上不说，心里什么都明白。他知道月季会开，开了会谢，谢了会再开。这是自然规律，谁也改变不了。但他不在乎。他只要看到花开，就满足了。
“德贵叔，”李金财站起来，“我继续浇花了。您坐着。”
“嗯。”
李金财提起水桶，继续往前走。走了几步，他听到张德贵在身后说了一句：“金财，你种的这些花，比地里的庄稼好看。”
李金财停下来，回过头。
“德贵叔，您这是夸我呢？”
“夸你？我从不夸人。”张德贵的语气还是那么硬，但他的嘴角是翘着的。
李金财笑了，转过身，继续走。他的步子很轻，很稳，像是一个卸下了重担的人。
七
傍晚的时候，李小龙从山上下来，带了一株兰花苗。
这株苗是他从苗床上挖出来的，根很壮，叶子很绿，已经冒出了新芽。他把苗种在一个花盆里，放在堂屋的桌上。
“爸，这株苗送给你。”
“送我？我又不会种。”
“你连月季都会种，还不会种兰花？”李小龙笑了，“兰花比月季好种。不用天天浇水，不用经常施肥。放在屋里，偶尔浇浇水就行。”
李金财看着那株兰花苗，伸出手，摸了摸叶子。叶子很滑，很凉，像丝绸一样。
“这是什么品种？”
“春兰。春天开花，花香很浓。到时候，整个屋子都是香的。”
“那敢情好。”李金财点了点头，“我就放在你妈的相片旁边。她闻着花香，高兴。”
李小龙看着父亲，心里涌起一股酸涩。他知道，父亲做什么事都会想着母亲。浇花的时候想，种月季的时候想，连放一盆兰花，也要放在母亲的相片旁边。
“爸，”他说，“妈会喜欢的。”
李金财点了点头，没有说话。他看着那盆兰花，看了很久。阳光从窗户照进来，照在兰花的叶子上，叶子绿得发亮，像涂了一层油。
“小龙，”他终于开口了，“你说，你妈在天上，能看到这些花吗？”
“能。一定能。”
李金财点了点头，笑了。
“那就好。”
八
晚上，李金财在院子里坐了很久。
月亮出来了，圆圆的，亮亮的，照在院子里，照在月季花上，照在丝瓜藤上。月季花在月光下静静地开着，花瓣上沾着露水，在月光下闪着银白色的光。
他点了一根烟，慢慢地抽着。烟雾在月光下袅袅升起，像一条细细的白蛇，慢慢地消散在夜空中。
他想起了今天的事。早上浇花，遇到了赵兰花，听她讲鸡跑的事，笑得直不起腰。遇到了李二狗，听他说刘大脑袋家的猪，又笑了一场。中午给儿子做红烧肉，看他吃得香，心里高兴。下午浇花，跟张德贵聊天，听他夸自己种的花好看。傍晚儿子送他一盆兰花，放在女人的相片旁边。
这一天，没什么大事，但很充实。每一件事都很小，但都让他觉得踏实。他想，日子就是这样过的。一天一天地过，一件一件地做。不着急，不慌张。该来的总会来，该去的总会去。
他掐灭烟头，站起来，走到月季花前面，蹲下来，摸了摸花瓣。花瓣很软，很滑，在月光下闪着银白色的光。
“好好长。”他低声说，“长高了，开花了，这条路就好看了。”
他站起来，拍了拍手上的土，转身进了屋。
（第二卷第六章 完）