上帝之手

“我尽了我的所能，我不认为自己做得那么差。”
——片头字幕中引用的迭戈·阿曼多·马拉多纳名言

1984年的那不勒斯，法别托·斯基萨（Fabietto Schisa）与父母萨维里奥（Saverio）和玛丽亚（Maria），以及兄长马尔基诺（Marchino）和姐姐达妮埃拉（Daniela）一起过着无忧无虑的青春期生活。斯基萨一家身边围绕着众多形形色色的亲戚和朋友，一家人十分团结且彼此间感情深厚，但一些事件打破了他们的宁静：玛丽亚的妹妹帕特里齐亚（Patrizia）美丽而奔放，在向丈夫弗兰科（Franco）讲述自己奇迹般地遇到了圣热内罗（San Gennaro，那不勒斯主保圣人）和传说中的“小修士”（munaciello）后，遭到了丈夫的毒打，因为弗兰科怀疑这番说辞是为了掩饰她卖淫的习惯；怀揣演员梦的马尔基诺在导演费德里科·费里尼（Federico Fellini）的试镜中落选，从而对自己的能力失去了信心；最后，玛丽亚发现萨维里奥与一名女同事有染，在激烈的争吵后将他赶出家门。然而，一个历史性事件的发生缓解了这些家庭危机：传奇足球运动员迭戈·阿曼多·马拉多纳（Diego Armando Maradona）转会至那不勒斯队。这一消息带来的喜悦与期待感染了斯基萨一家、他们的朋友乃至整个那不勒斯；而对于心思极其敏感的法别托来说，这成为了他在克服所有悲伤时的感情寄托。

萨维里奥和玛丽亚重修旧好，并在罗卡拉索（Roccaraso）买下了一栋小别墅，打算与家人一起在此度假。一天，父母提议法别托随他们去山里度周末，但男孩拒绝了，因为那个周日将举行那不勒斯对阵恩波利的足球赛，他要留在现场观看偶像马拉多纳的比赛。就在那天，萨维里奥和玛丽亚因壁炉产生的一氧化碳泄漏而中毒身亡。这场悲剧令斯基萨姐弟陷入了极度的绝望与痛苦之中；特别是医生阻止法别托查看父母遗体一事，给他留下了难以磨灭的心理阴影。与此同时，男孩也意识到，如果他不是因为那场比赛而留在那不勒斯，很可能也会命丧黄泉：正如他叔叔阿尔弗雷多（Alfredo）所言，救了他一命的简直就是“上帝之手”（la mano di Dio）——这也是马拉多纳在打进那粒着名的手球后获得的绰号。在迷茫和失去生活支柱的情况下，法别托努力试图克服丧亲之痛并寻找自己的人生道路。

与此同时，帕特里齐亚阿姨被收治进了一家精神病院。当男孩前去探望时，她向他吐露了真相：在遇到圣热内罗和“小修士”后，她曾奇迹般地怀上了身孕，但由于遭到丈夫的再次殴打而流产。因此，尽管她没有患任何精神疾病，还是主动要求被送进精神病院，只为了逃离令她窒息的生活。受此影响，法别托的内心也开始萌生了搬去罗马的想法。邻居福卡莱（Focale）男爵夫人察觉到了他的创伤，借故将他邀请到家中，法别托与这位年迈的贵妇发生了他的第一次性关系；随后，他结识了走私犯阿曼多（Armando），并跟着他见识了那不勒斯犯罪界的地下暗网；在此期间，在被安东尼奥·卡普阿诺（Antonio Capuano）的一部超现实主义电影以及东欧女演员尤莉亚（Yulia）深深吸引后，他梦想着能学习电影制作。与此同时，法别托发现自己与兄姐的关系也日益恶化：马尔基诺应对悲痛的方式是逃避对未来的思考；而达妮埃拉则向他透露，父亲曾和情妇生下过一个私生子。

在尤莉亚的一场演出中，法别托目睹了安东尼奥·卡普阿诺本人冲上台打断表演，他毫不留情地猛烈抨击这位女演员的演技，当众指出了她的所有缺陷。男孩随后与这位导演进行了一次长谈，向其表达了去罗马学习电影的愿望。然而，卡普阿诺看穿这不过是他试图逃避痛苦的借口，并坦言电影永远无法治愈丧亲之痛；导演劝诫他“不要分崩离析”（non disunirsi），即不要逃离那不勒斯和自己的过去，并提议法别托留下来和他一起拍电影，讲述这座城市蕴藏的诸多故事。在那不勒斯队赢得队史首个意甲冠军后，法别托意识到自己已无法再承受内心的伤痛，于是决定按照原定计划前往罗马。在乘火车离开的途中，法别托在一个荒凉的火车站看到了一位“小修士”的身影，后者用他父母过去表达夫妻恩爱以及对孩子喜爱时常用的口哨声，向他致意道别。