夜色温柔

== 情节概要 ==
是小说前三分之一的背景设定地。
迪克和妮可·戴弗是一对光彩照人的夫妇，他们在法国南部租了一栋别墅，身边围绕着一群美国侨民。罗斯玛丽·霍伊特，一位17岁的女演员，和她的母亲住在附近的一个度假地。罗斯玛丽迷恋上了迪克，并与妮可变得亲近。

罗斯玛丽感觉到这对夫妇有些不对劲，当派对上的另一位客人维奥莱特·麦基斯科报告目睹妮可在浴室里精神崩溃，怀疑得到了证实。另一位客人汤米·巴班为妮可辩护，并坚称维奥莱特在撒谎。维奥莱特的丈夫阿尔伯特被这一指控激怒，在海滩上与巴班进行了决斗，但两人都未射中对方。此后，迪克、妮可、罗斯玛丽等人离开了法国里维埃拉。

不久后，罗斯玛丽在巴黎成了迪克和妮可的常伴。她试图在自己的酒店房间里引诱迪克，尽管他承认自己爱她，但迪克拒绝了她的示好。很久以后，一个名叫朱尔斯·彼得森的黑人被发现死在罗斯玛丽酒店的床上，这桩潜在的丑闻可能会毁掉罗斯玛丽的事业。迪克将血迹斑斑的尸体移出房间，以掩盖罗斯玛丽与彼得森之间任何暗示性的异族通婚|性关系。

叙事中发生了一段闪回叙述法。1917年春天，迪克·戴弗——一位有前途的年轻医生——在瑞士苏黎世拜访精神病理学家弗朗茨·格雷戈罗维斯。在拜访弗朗茨期间，他遇到了一位名叫妮可·沃伦的病人，一位富有的年轻女性，她因遭受父亲的近亲性交|性虐待而导致了神经症。 在一段时间里，他们互通书信。在认为迪克的友谊有益于妮可健康的弗朗茨的许可下，他们开始见面。随着妮可治疗的进展，她迷恋上了迪克，而迪克则发展出了。他决定与妮可结婚，以为她提供持久的情感稳定。

弗朗茨提议让迪克成为一家瑞士精神病诊所的合伙人，妮可则用她的财力资助了这项事业。在父亲去世后，迪克前往美国参加葬礼，然后前往罗马希望能见到罗斯玛丽。他们开始了一段短暂的恋情，但这段恋情唐突而痛苦地结束了。心碎的迪克卷入了与意大利警察的争执并遭到殴打。妮可的姐姐帮助他出狱。在这次公开的羞辱之后，他初露端倪的酗酒问题加剧了。当他的酗酒威胁到他的医疗执业时，迪克在诊所的股份根据弗朗茨的建议被美国投资者收购。

迪克和妮可的婚姻逐渐瓦解，因为他思念着已成为好莱坞明星的罗斯玛丽。妮可开始疏远迪克，因为他曾经的自信和友善变成了对每个人的讽刺和粗鲁。他对自己本可能成为的人持续感到不快乐，这加剧了他的酗酒问题，迪克在社交和家庭场合中变得令人难堪。孤独的妮可与汤米·巴班发生了婚外情。 她后来与迪克离婚并嫁给了她的情人。