心火

1837年，讲法语的瑞士女家庭教师伊丽莎白·洛里耶同意为一位匿名的英国地主生育一个孩子，用以赚取她父亲偿还债务所需的金钱（500英镑）。他们在一家海滨旅馆度过了三个多夜，发生了性关系。尽管他们希望分离，但在火光边做爱的过程中，他们建立了一种深深的富有激情的联系。在海滩和酒店交谈后，他们的感情逐渐加深。九个月后（1838年8月10日），伊丽莎白生下一个女孩，并按照约定将女儿交给父亲照顾。在接下来的几年里，伊丽莎白从未忘记她的孩子。她开始写一本水彩花卉和植物日记，每到假日以及分离的女儿过生日之时就会添加一页。

这位匿名的英国人叫查尔斯·戈德温，他是一位地主和牧羊人，他那风流的父亲克莱尔勳爵却负债累累。查尔斯的妻子埃米·戈德温因一次骑马事故而瘫痪并患上了紧张性抑郁障碍|紧张症。埃米的姐妹康斯坦丝负责管理戈德温一家。

在放弃女儿七年后，伊丽莎白找到了工作，担任孩子的新家庭教师，孩子名叫路易莎。她这样做是因为知道路易莎是她的女儿。最初，查尔斯拒绝了伊丽莎白，并要求她立即离开。然而，康斯坦丝坚持认为他应该给新家庭教师一个月的时间来适应新的环境。查尔斯向伊丽莎白介绍他的妻子，让伊丽莎白发誓永远不会向路易莎或任何其他人透露他们以前关系的实质。

路易莎是一个娇生惯养而又天真任性的孩子，除了她的父亲之外，没有人喜欢她。尽管伊丽莎白承认父亲对女儿的爱，但她仍然对查尔斯对女儿缺乏控制感到震惊。他拒绝在她的成长过程中使用任何形式的惩戒。由于无法让路易莎继续上课，伊丽莎白便将她锁在教室里。当查尔斯发现这一点时，他勃然大怒，粗暴地对待伊丽莎白，想要夺走教室的钥匙。查尔斯希望他的女儿尽可能多地享受生活，而伊丽莎白则决心教她的女儿如何做人才能被别人爱，并接受教育，这样她才能决定自己在世界上的道路。为了说服查尔斯支持她的做法，伊丽莎白承诺她永远不会伤害路易莎，无论她对路易莎做了什么，她也会对自己做同样的事。就在这时，伊丽莎白收到了一位与戈德温住在一起的美国牧场主的求婚，但拒绝了。

课余时间，路易莎将所有业余时间都花在了湖畔小屋，这是湖中庄园的一个小观景台，只能乘船到达。在这里，路易莎假装她有一个母亲。起初，当路易莎在湖边小屋时，伊丽莎白从码头偷偷地观看。然而，当她发现查尔斯早上在那里裸泳时，她也开始去看查尔斯，但在他看到她之前就离开了。在教室里，伊丽莎白划图划卡片来教这个七岁的孩子如何阅读。她还告诉路易莎一个关于火光的故事：


伊丽莎白发现这有助于路易莎专注于她的课程，因为她知道在一天结束的时候将是没有规则的时候。

查尔斯越来越被伊丽莎白吸引，要求她向他保证，他们永远不会像以前那样亲密。但伊丽莎白没有回答。他们开始发生性关系。查尔斯甚至提议他们三个一起离开，但伊丽莎白说她知道这是不可能的，因为他对自己的财产、家庭和妻子负有义务。查尔斯突然宣布卖掉整个庄园，据称是为了偿还他的巨额债务。在一个寒冷的夜晚，查尔斯良心受到煎熬，他不确定妻子埃米是否希望他将她从十年的紧张症的桎梏中解脱出来。他打开她臥室的窗户，拿掉她的被子，把她房间里的火熄灭，让她因失温症|失温而死去。随着埃米的去世，康斯坦丝承认她与查尔斯的关系越来越亲密，当然他们是不能结婚的。然而，当她在埃米的葬礼上意识到查尔斯对伊丽莎白的感情之深时，她承认了失败。伊丽莎白质问查尔斯是不是他杀了埃米，他承认了。他们都感到很内疚，但并不后悔。

不久之后，路易莎在伊丽莎白的房间里翻看，发现了“献给我英籍的女儿”的插图日记。路易莎质问伊丽莎白，伊丽莎白证实自己就是她的母亲。卖掉戈德温庄园后，查尔斯、伊丽莎白和路易莎在一个下雪的日子离开，开始他们一家人的新生活。