蝶变

==剧情==
影片中方红叶以第一人称身份讲述发生在沈家堡的蝴蝶杀人事件，但他不仅是个第一者──叙事者，同时也是第三者──旁观者，他由沈家堡主请来侦查此事件，只是到最后「局外人变成局内人」。整个蝴蝶杀人事件，正是通过方红叶的书生视野来陈述，而书生置身于武林恩怨的历史纷乱中，就扮演既属局中人，又是局外人的双重角色。因此，双重的叙事形式是此类电影的新尝试。方红叶除了上述的双重角色，他似乎是更代表了作者（导演徐克）来诠释江湖所具有的意义。剧中的方红叶是一名书生，在「武林新世纪开始，七十二路锋烟」之时，行走江湖，将所见的武林奇案记录于《红叶手札》中，成为黑白两道相争夺之书。

在手札中，记载着一宗神秘的「杀人蝴蝶」事件，即武林重镇沈家堡的死人，多与「杀人蝴蝶」有关。盗平南将军墓的沈家堡老堡主之死就与「蝴蝶」有关，十年之后，又有人盗墓并被蝴蝶咬死。因此沈家堡堡主沈青即邀请方红叶与七十二锋烟的田风、青影子到堡中调查此事。当一行人来到沈家堡后，又相继发生「蝴蝶」杀人事件，使堡中气氛更加诡谲。最后，沈堡主竟然也死于蝴蝶之下，让众人十分不安，希望能够将兇杀案尽快解决。但沈青的妻子执意要等到「天雷四相」的师兄弟三人（其中一人已死）到了之后，才能有所行动。一日，沈家堡的哑巴婢女阿知带方红叶到一间似为火药库的密室。此室引起方红叶和青影子的疑心。天雷四相如期抵达沈家堡，但沈夫人却遭到铁甲人的莫名攻击而死。在方红叶与青影子细心地追查下，才发现原来铁甲人即是沈青，而沈青又是天雷四相中已死的四师弟余真。

在六年前天雷堡为了完成杀伤力极大的火器，即派余真成立沈家堡秘密研制枪管的合金。火器完成后，余真为独自称霸武林，一手安排了「蝴蝶杀人事件」，引十方旗主田风除去其余三相。最后方红叶在侦破此事件后，也独自离开，余真与田风为天下霸业，在堡中一决高下，众人同归于尽死于沈家堡，沈家堡与火器也毁了，仅方红叶一人活着。在徐克的镜头下，方红叶是一位孤伶漂泊的书生，亦是多篇载记江湖恩怨断章的作者，且屡以秉公记录江湖情事之无常而闻名。由书生角度作出的影像论述，江湖是不停地透过以冤报冤的暴力形式循环之地。虽然七十二路烽烟的田风最后战胜天雷堡的余真，但胜者只是一时的，江湖中诡谲多变，无不败的强者。