夜行动物

苏珊·莫罗是名在洛杉矶座拥高级艺术划廊的艺术品收藏家，故事开头时，她的艺廊正上演着极度肥胖的女性赤身裸体剧烈跳舞的场面。一日，苏珊收到与她分居的前夫爱德华·谢菲尔德亲笔撰写、寄给她的小说手稿，随信附注他将在造访洛杉矶期间，邀请她共进晚餐。苏珊与爱德华离婚后，与从商的赫顿·莫罗再婚，然而她发现现任丈夫赫顿背着她外遇，导致夫妻俩关系恶化，自己也深受影响而心烦意乱。当苏珊启阅爱德华给她的小说手稿后，立刻被这部小说的内容吸引，她取用爱德华给她起的暱称，将这部小说命名为《夜行动物》。

镜头跳跃至爱德华笔下小说中的故事：主角汤尼·哈斯汀斯是个和妻子萝拉与女儿伊迪雅居住在西德克萨斯州的顾家男子，某日一家三口搭车展开公路旅行，不巧遭遇三名恶棍雷·马库斯、卢、特克，与对方发生了冲突，被迫离开公路后，托尼无力阻止雷和特克绑架妻女，自己则被卢强迫驾驶雷的车直至路的尽头，被卢遗弃当地。当雷和卢回来寻找汤尼时，汤尼设法避开了他们，急忙前往附近的农舍报警。侦探罗伯特·“鲍比”·安德斯被指派负责此案，偕同汤尼寻找萝拉与伊迪雅的踪影，但为时已晚：萝拉与伊迪雅被绑架后，遭受强奸杀害，两者赤裸的尸体被弃置在一座废弃的棚屋，这让汤尼深陷悲恸与懊悔之中。事发一年后，安德斯联系汤尼，请他出面指认卢的身份，原来卢在一次试图抢劫的过程中失败被捕，作为抢劫同夥的特克则被枪杀身亡，汤尼正式出面指控卢参与奸杀萝拉和伊迪雅的罪行。

在特克死亡、卢被公开罪行后，安德斯终于逮捕了雷，然而碍于安德斯与汤尼只有间接证据表明雷是参与奸杀案的犯人，被迫放了雷。此时即将退休、被诊断出患有晚期肺癌安德斯决定亲自处理此事，请汤尼跟他执行计划，虽然汤尼起先不完全理解安德斯的计划内容，仍同意与他展开行动。汤尼与安德斯联手绑架了雷和卢，试图逃跑的卢遭安德斯枪杀，雷则趁隙脱逃。汤尼沿路追踪雷，抵达当初萝拉和伊迪雅遇害的棚屋。双方对峙期间，雷承认自己了奸杀萝拉和伊迪雅，还出言嘲讽汤尼的软弱，汤尼虽然开枪杀害了雷，但在过程中被雷用拨火棍击中头部而双目失明。无法视物的汤尼步跌跌撞撞地走出去，最终倒在枪上开枪自尽，结束了自己的复仇与生命。

苏珊阅读完这部小说后，为这部小说的黑暗内容和原始情感震撼不已，她的思绪回朔至她与爱德华相识相恋的时期：当年她与爱德华在大学求学期间相遇，发展出一段浪漫的关系，但是苏珊强势专横的母亲反对两者的恋情，认为爱德华偏向浪漫的思维欠缺实现目标的动力。苏珊最终不顾母亲的反对，选择与爱德华结婚。当苏珊的思绪回归现实后，她找到赫顿的婚外情证据，接着她再继续阅读手稿回顾她与爱德华的婚后生活：苏珊虽然坚持与爱德华结婚，但是两者在婚后的关系陷入令人沮丧的局面，苏珊不但对爱德华刚起步的职业生涯产生的挫败感、对后者秉持的文学抱负的不屑一顾，还屡次向爱德华表现出负面的观感，尽管爱德华仍然爱她、尝试着调解修复他们的关系，但最终苏珊选择与赫顿交往、与爱德华离婚，甚至为此进行流产手术拿掉她与爱德华的孩子，与赫顿再婚。

百感交集的苏珊放下了爱德华撰写的小说，决定与爱德华约在一家餐厅见面，还特地为此精心打扮，独自待在餐厅里等候爱德华的到来，但随着时间流逝、餐厅里的顾客群进来又离开，爱德华仍没有依约出现在她的面前。故事的最后，餐厅即将打烊，店里仅剩下因为爱德华失约而陷入落寞情绪的苏珊。